Autopía. Eutopía. Episodio Seis: El suicidio como utopía

El suicidio no es patrimonio de los artistas, como a veces parece. Ni siquiera de los humanos. Se suicidan hombres, mujeres, David Foster Wallace, pero también se suicida el tiempo, las esperanzas, las relaciones, las utopías, y hasta se suicida el verano y en su funeral llueven lágrimas sobre esta ciudad.

Esa lluvia aconseja que las Conversaciones en la azotea se trasladen a un espacio cerrado, dentro del mismo edificio. Las de esta tarde tratarán inevitablemente del suicidio, delicadísimo asunto en el que los que nos quedamos encontramos menos respuestas que los que decidieron irse. Suelo hallar un legado de coherencia en cada suicidio, pero nunca me he considerado suficientemente valiente ni bastante cobarde como para tomar esa decisión.

Sobre el suicidio de un amigo nos habla Félix Romeo en su último libro, Amarillo. Un texto violento a pesar de su serenidad, alegre pese a su tristeza, vital a pesar de su duelo. Romeo prueba a soltar el lastre de un arrepentimiento infundado y revive a su amigo Chusé Izuel, y en ese ejercicio reinventa el lema de su influencia punk: Si ya no hay futuro, con un libro como éste, el pasado se hace presente.

Sobre el suicidio de la amistad, entre otras muchas cosas, trata el libro Corre, rocker, de Sabino Méndez, autor de las letras más relevantes que ha interpretado Loquillo* (la mítica Cadillac solitario, la casi indie Sol, la polémica La mataré…).

Romeo y Méndez son conversadores lúcidos, tipos ilustrados con los que resulta fácil aprender y divertirse. Su presencia garantiza interés y dinamismo. Aunque quizás la sorpresa de la jornada será la muy estimulante María Eloy-García, poeta malagueña que jamás ha suicidado su afán de curiosidad ni su personalísima capacidad de observación.

No se suiciden: vayan a escucharlos.

* Me cuentan que será precisamente el Loco quien sustituirá a Marlango, después de la espantá de la Watling, que por lo visto ha decidido a última hacerse un cine, o algo parecido…