La huella del teléfono (el libro marcado)

Ayer, cuando cerré el último libro de Vila-Matas, Dietario voluble, percibí algo extraño en su portada. Oriente él el libro hacia la luz y descubrí la huella de un teléfono móvil que alguien había apuntado sobre un papel apoyado en la cubierta del ejemplar: 665103***. Es raro, porque cuando compro un libro, como cuando cojo el periódico, siempre elijo uno que no sea el primero de los que está expuesto, pues éstos suelen estar más manoseados y estropeados que los demás. De modo que alguien escribió ese número en un papel sirviéndose del libro como soporte, y después alguien colocó más ejemplares sobre el libro marcado, y después yo descarté dos o tres y elegí precisamente éste con el número grabado en su portada. Al tomarlo ahora de nuevo en mis manos y revisarlo, observo que sobre el número hay también un apellido. No sé si acabaré llamando a este teléfono. Ni sé si de esa llamada nacerá alguna historia. Pero estoy convencido de que de todo esto podría nacer una buena novela.