mañana es el día perfecto

prueba

2010-01-29T11:07:00.001+01:00

LO MEJOR DEL AÑO: PREMIO DESIERTO

2009-01-10T05:00:00.000+01:00

En Lavapiés, Antonio Lucena había organizado un encuentro literario-gastronómico, y entre los invitados estaba Sánchez Dragó. Como el local no estaba todavía preparado, FSD y yo nos fuimos a una tasca perpendicular, y revisamos cual monótonos tiqueros de anacrónicos tranvías, la validez de nuestros billetes vitales...

LO MEJOR DE 2008: MÁS LIBROS

2009-01-09T04:58:00.000+01:00

NOCILLA EXPERIENCE
EL MUNDO
LOS OBJETOS NOS LLAMAN
NO FICCIÓN
LA CIENCIA Y LA VIDA
Quim Monzó: Mil cretinos (Anagrama, 2008)
OJALÁ OCTUBRE
Arthur Schopenhauer: El arte de ser feliz (Herder, 2007)
Ken Kessey: Alguien voló sobre el nido del cuco
Vicente Verdú: No ficción (Anagrama, 2008)
Casas Ros
Enric González: Historias del Calcio (RBA, 2007)
Cicatrices del bolero
Herman Melville: Bartleby, el escribiente (Ilustraciones: Javier Zabala). (Nórdica Libros, 2007)
Quim Monzó: Mil cretinos
Amarillo, de Félix Romeo
Baricco: Sin sangre
José Carlos Llop: La escafandra
L. A CONFIDENTIAL
AFTERPOP
REFLEXIONES (PAUL VALERY)
LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO
LA GATA SOBRE EL TEJADO...
POETA EN NUEVA YORK
EL HONOR PERDIDO DE…
Varios Autores: Un claro tiempo de versos (Cosmoantología poética 2004-2007)
Fernado Savater: Misterio, emoción y riesgo (Ariel 2008)
Chantal Maillard: Matar a Platón (Tusquets, 2004)
Samuel feijoó: Contactos poéticos
Dario Fo: Misterio Bufo (Siruela, 1998)
Miguel Brieva: Dinero
VV. AA.: Homenaje a Paul Auster (Anagrama, 2007)
Brett Morgen & Nanette Burstein: The Kid Stays In The Picture (El chico que conquistó Hollywood. La increíble historia de Robert Evans). DeAPlaneta, 2004
VV. AA.: Yo es otro (DVD, 2001)

Jorge Riechman: El día que dejé de leer EL PAIS (Hiperión, 1997)

Manuel Pimentel: Manual del escritor. Cómo funciona la moderna industria editorial(Berenice, 2008)
Misha Glenny: Mc Mafia (Destino, 2008)

Mario Benedetti: Vivir adrede (Alfaguara, 2008)

Patricia Wood: La lotería (ViaMAgna, 2008)
Roberto Saviano: Gomorra (Debate, 2008)
Andrés Barba: Las manos pequeñas (Anagrama 2008)
Eloy Fernández Porta: Homo Sampler (Anagrama 2008)
José Antonio Marina: La pasión del poder (Anagrama 2008)

LO MEJOR DE 2008: ANTES DE QUE EL DIABLO SEPA ETC

2009-01-08T04:55:00.001+01:00

LA FAMILIA MATA

LO MEJOR DEL 2008: THE BOOK

2009-01-07T04:48:00.000+01:00

LA PASTA DE BRIEVA Y DE PABLO, LAS PASTA GANSA, RESERVOIR BOOKZ... YOU KNOW WHAT I MIX, WHEN THE NIGHT, WHEN THE PEOPLE, HIGH CULTURE, SALOON LITERATURE... AND SO ON... SO CABRÓN

LO MEJOR DEL 2008; CANCIÓN NACIONAL

2009-01-06T04:37:00.000+01:00

PERFECT MURDER

DIRECTO NTER NACIONAL

2009-01-05T04:39:00.000+01:00

LOVE & AFFAIR

LO MEJOR DEL 2008: CANCIÓN INTER NACIONAL

2009-01-04T04:32:00.000+01:00

THE YOUTH...

Automático: Sesión vespertina

2009-01-03T09:21:00.002+01:00

Serge y Jane, amor automático

Hoy, sesión vespertina en el Automático Muzik Bar (C/ Alfaros, Córdoba): de 17.00 a 21.00 sonarán las bonitas canciones de Gainsbourg, Birkin, Biolay y Bruni, y también de Lambchop, Wilco, Christina Rosenvinge, Stars, MGMT, Giant Sand, Spiritualized, My Bloody Valentine, Nick Lowe, Leonard Cohen, Russian Red, The Pixies, Bowie, Tindersticks, We Are Standard, Limousine, The Ting Tings...

Casablanca

2009-01-02T10:10:00.001+01:00

El sueño eterno

No está mal comenzar el año revisando Casablanca, esa fantástica historia de amor y resistencias. Con los años, he ido tomándole cariño a Bogart, un tipo que siempre me pareció bastante ridículo: canijo, cabezón, feo hasta decir basta, con voz de pato y pantalones precursores del estilo cachuli. La admiración de bellezas como Lauren Bacall y su apoyo a causas justas me hicieron tenerle simpatía pero aún hoy no puedo evitar cierto sonrojo cuando lo veo dándose esos aires de importancia y rodeado de actores aún más bajitos que él (Peter Lorre, Claude Rains). Pero, muy por encima de mis miserables consideraciones, el tipo lo borda en esta película inmortal.

LO MEJOR DEL 2008: CLIP NACIONAL

2009-01-01T20:14:00.006+01:00

Christina Rosenvinge: La distancia adecuada. Dirigido por Luis Cerveró para Nanouk Films

We Are Standard: Last Time. Dirigido por Marc Lozano y producido por Les Nouveaux Auteurs, Nanouk Films y Activa Films.

2009, el año perfecto

2008-12-31T22:18:00.001+01:00

Por un año sano y fértil.

Appaloosa, o la maldición de la amistad

2008-12-18T21:09:00.002+01:00

El polvo, las minas, los indios, las vías del tren... son escenarios que no me resultan fascinantes. Sí me fulmina la mirada de Viggo Mortensen. Sí me estremecen esos gestos resignados y leales, antiguos, candentes como sellos guardianes de sobres lacrados. Las balas, los whiskies, las huellas, los corsés de las coristas… son atributos que no me reclaman atención. Sí me conmueve, en cambio, el duelo arrogante de un hombre solo que se arriesga, se mide y se retira para ceder la única oportunidad a su amigo. Lo improbable siempre puede acechar.

Puente de mentiras

2008-12-10T00:34:00.000+01:00

Me he dedicado, durante todo este puente, a fechar falsamente las entradas previas. Qué más da. Qué más dará. Qué más daré. Lo que es es lo que es. Lo que fue, tal vez será...

La huella del teléfono (el libro marcado)

2008-12-09T01:08:00.000+01:00

Ayer, cuando cerré el último libro de Vila-Matas, Dietario voluble, percibí algo extraño en su portada. Oriente él el libro hacia la luz y descubrí la huella de un teléfono móvil que alguien había apuntado sobre un papel apoyado en la cubierta del ejemplar: 665103***. Es raro, porque cuando compro un libro, como cuando cojo el periódico, siempre elijo uno que no sea el primero de los que está expuesto, pues éstos suelen estar más manoseados y estropeados que los demás. De modo que alguien escribió ese número en un papel sirviéndose del libro como soporte, y después alguien colocó más ejemplares sobre el libro marcado, y después yo descarté dos o tres y elegí precisamente éste con el número grabado en su portada. Al tomarlo ahora de nuevo en mis manos y revisarlo, observo que sobre el número hay también un apellido. No sé si acabaré llamando a este teléfono. Ni sé si de esa llamada nacerá alguna historia. Pero estoy convencido de que de todo esto podría nacer una buena novela.

GUIÓN

2008-12-08T12:18:00.000+01:00

El cliente apaga el móvil, se incorpora, saca la cartera y observa durante unos segundos la fotografía en la que aparece junto a su mujer y su hijo pequeño. Va hacia la caja fuerte y guarda la cartera y el reloj de oro. Saca el dinero del bolsillo y aparta unos cuantos billetes. El resto lo deposita en la caja fuerte pero, antes de cerrar, coge otros cuantos billetes y los guarda en otro bolsillo del pantalón. Va al mini-bar, se sirve un whisky y se lo toma de un trago. Después busca en el maletín y saca unas pastillas de viagra. Se las toma y entra en el baño. Se ducha. Se afeita. Está desnudo cuando llaman a la puerta. El cliente se peina con las manos, se pone un albornoz y abre la puerta...

Azul perdido

2008-12-07T13:06:00.000+01:00

Ahora que me entra la compulsión típica de fin de año de comprar todo lo que fui dejando atrás durante el resto del año, compruebo que entre lo que sí adquirí se encuentra un disco bellísimo al que apenas presté atención: How we lost, de Windsor For The Derby. Fascinado por su clásico himno Ballad Of The Fallen Tree, no escuché como se merece este exquisito trabajo, séptimo álbum de los canadienses. Pop espacial, folk introvertido, renew wave y post post punk. Llamadlo como queráis. Su nombre es belleza. Nunca es tarde. Nunca está todo perdido.

Caducidad delos hechos

2008-12-06T00:51:00.000+01:00

Una lata protege siete dvd's. Obras maestras de Lubitsch y Sturges, anuncian. Catamos dos de las más celebradas. Ambas insoportables. Trueba no pasa la prueba.

La tristeza de Pardeza

2008-12-05T01:11:00.000+01:00

Un banquillo en el parque...

Digital + dedica la semana a rendir homenaje a una maravillosa generación de futbolistas: la quinta del Buitre. Como culmen, los cinco jugadores se reúnen con Carlos Martínez en el plató para compartir recuerdos y anécdotas. Butragueño está muy suelto, quizás demasiado, pero logra matizar un engolamiento diestro, cercano a la autosatisfacción melosa de Julio Iglesias o Aznar, gracias a su convincente humildad y a su sincera buena educación. Míchel y Sanchis parecen dos compañeros de colegio, traviesos y risueños. El centrocampista suelta algunas perlitas irónicas inéditas en su etapa como comentarista. El central actúa como un escudero leal y simpático. Martín Vázquez, en cambio, parece todavía ausente, como si no pudiera soltar el lastre de su condición de exiliado, lo que no le impide lanzar alguna broma con acuse de recibo.Todos transmiten buen rollo. Pero Pardeza, ese tipo ilustrado que por su notable talento y hasta por su físico desencajado podría ser el Javier Marías del fútbol, sólo comunica tristeza. Una insuperable tristeza. Por la noche reponen el capítulo dedicado al letraherido delantero, y en su paseíto desde Atocha a Antón Martín el hombre se esfuerza por buscar anécdotas, amigos y risas donde no los hay, y acaba el recorrido en un estadio renovado que sólo le genera melancolía y tristeza, muchísima tristeza. (CODA: Hoy mismo, Miguel Pardeza escribe en El País un bonito artículo sobre la esperanza que genró la quinta del Buitre, pero hasta esa esperanza está preñada de insatisfacción, de pena, de una nostalgia que se resiste a ser enterrada bajo las páginas de un millón de libros...)

Sueños de rastros blancos

2008-12-04T01:13:00.001+01:00

Sigo soñando con la cocaína. Como un conjuro, espero. Esta noche la compartía con mi primo Miguel, que preparaba una fiesta aprovechando que a su padre lo iban a operar. Lo de ayer fue más interesante: Tras la fiesta del fin de semana me fui a dar un paseo con Paloma por la Castellana y le conté todo lo que había pasado, minuciosamente, sobre todo lo de la droga. Por supuesto, mientras paseábamos, íbamos, como todo el mundo, arrancando las hojas enormes y polilobuladas de los árboles. Y comiéndonoslas, como todo el mundo. Después la dejé en una tienda y fui a esa recepción. Mientras caminaba pensé en dejarme la barba y el pelo muy largos, como para parecer un vikingo, pero decidí dejarlo para más adelante. Llevaba unos bermudas vaqueros, unas chanclas y una camiseta. También una sombrilla y una toalla. Cuando llegué a la lujosa sala circular coloqué la toalla en la punta de la sombrilla y la agité como si fuese una bandera blanca. La gente me miró extrañada. Iban todos muy elegantes, muy bien vestidos. Era una fiesta pero no se oía una mosca. Di una vuelta al ruedo saludando. Y le dejé la sombrilla a una pareja muy pija. Y la toalla a un señor algo mayor. Me detuve junto a una mesa alta donde estaban algunos conocidos. Una chica muy fea me dijo: “Me tienes que dar lo que me prometiste ayer… ¿lo tienes?”. Y yo contesté: “Seguro que lo tengo. Ahora me recuerdas lo que era, pero seguro que lo tengo”. La sala irrumpió en carcajadas ante mi ocurrencia. Incluso un tipo repitió a mi espalda mi frase añadiendo que era muy buena. Yo la rematé: “Seguro. Fijo. Fijo”. La gente siguió riéndose y aquello comenzó a parecer una fiesta. Fue entonces cuando descubrí a mi amigo Vicente Malagón entre la multitud. Fui a saludarlo, Nos abrazamos y le recordé que todavía me debía una lata de berenjenas. Me contestó que ahora fabricaba galletitas. “Te he traído una, porque estaba seguro de que, después de tantos años, nos veríamos aquí”. Sacó un envoltorio de celofán con una galletita dentro. Faltaba otra. “Me la he comido mientras te esperaba”, se excusó. La marca de las galletitas era Galletas Revolución.

The hunger

2008-12-03T11:16:00.000+01:00

La gran Kate Winslet como Sarah Pierce (Little Children)

Sarah Pierce: No, no, it's not the cheating. It's the hunger. The hunger for an alternative, and the refusal to accept a life of unhappiness.

Un mes propio

2008-11-30T11:19:00.000+01:00

Noviembre, tal vez como reflejo frío de otro mes veraniego y por lo tanto anterior, me reclama una entrada independiente y capaz. Capaz de resumir, capaz de hacerme prometer lo que he de asumir. Capaz de convertir un trayecto errante en un rumbo asequible. Capaz, en fin.

Autopía: Eutopía: Trashumancia cultural

2008-10-30T21:01:00.002+01:00

Para cerrar este amplio repaso de Eutopía 2008 puede acudirse al artículo aparecido en el número de noviembre de kiliedro

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas (y VII): Quique González, Ivan Ferreiro, Loquillo, por Marta Jiménez

2008-10-29T20:25:00.000+01:00

EL TIEMPO Y LA DISTANCIA

El maratón en que se convirtió la última velada eutópica en Vistalegre tuvo un claro campeón, el vigués Iván Ferreiro. Frente a la sosería rockera de Quique González en directo y a las manidas poses de Loquillo, el capitán pirata (que diría mi compañero de página) se impuso con su pop intenso e intransferible. Es cierto que la cosa no era competir, pero resulta inevitable subirlos al ring. Vayamos por partes.

Uno, la organización debería reflexionar sobre el hecho de pasar seis horas en un recinto, algo que mataría la ilusión hasta de quien esperase a Lou Reed (excepto Loquillo, que le esperaría eternamente). Solución: o menos grupos o menor tiempo por concierto.

Dos, lo del buen sonido en Vistalegre parecer ser patrimonio exclusivo de los grandes técnicos de las grandes giras (léase Amaral). Para los más independientes conquistar un buen espacio sonoro en el pabellón sigue siendo inalcanzable.

Tres, Quique González rompió el hielo con su banda, La aristocracia del barrio, igual que hiciera en este mismo lugar hace dos años en la primera edición de Eutopía junto a los Taxidrivers. Y poco han cambiado las cosas: un puñado de canciones nuevas de arreglos más sencillos y Quique alternando la guitarra eléctrica con la acústica y sentándose en el teclado. Un concierto para adictos a sus acertadas letras y estupendas melodías, de esos que no te cambian el estado de ánimo ni te hacen temblar. Lástima que de Pájaros mojados, su mejor disco, sólo sonara Pequeño Rock and roll.

Cuatro, al madrileño le sacó lo mejor Ivan Ferreiro. Juntos entonaron, durante el concierto del gallego, Vidas cruzadas y Turnedo, gran momento de la eterna velada. El ex cantante de Piratas subió los ánimos y se llevó al público a la cancha, fans que no pararon de corear sus sacudidas emocionales. Con una voz reconocible entre diez mil (la del hermano pequeño y popero de Albert Pla) fue dejando surcos apasionados con canciones llenas de intenciones y sin memoria pirata, sin guiños al pasado, sólo mirando hacia los tesoros por conquistar.

Y cinco, todo lo contrario que Loquillo. Da la sensación de que si el loco no hubiera entonado El rompeolas, El ritmo del garaje o Cadillac solitario, redondas canciones de Sabino, los de las camisetas del pájaro loco no le hubiesen dejado salir vivo del pabellón. Él se encaminaba por su Arte y ensayo, por su Rock’n roll actitud, por lo más reciente y ¡nominado al Grammy latino!, Balmoral, pero nada, lo de soltar lastre se le resiste. Los más jóvenes del lugar lo abandonaron en bandadas. Puede que no entiendan a un señor con tupé y trajeado, que canta chulesco con el pie encima del monitor de sonido y que suda hombría a borbotones por mucho que haya metido a una bajista en la banda (con minifalda, claro). Pueda que fuera el mejor en otra vida. Desde luego no en ésta.

Autopía: Eutopía: Crónica de Bunbury

2008-10-28T20:21:00.000+01:00

SUBLIME SIN INTERRUPCIÓN

Lugar: Pabellón Municipal de Deportes Vista Alegre

Día: Viernes, 26 de septiembre

Con todo el viento a favor, las velas henchidas, el timón firme y la brújula exacta, el barco ambulante de Bunbury surcó la noche del viernes veloz, imparable, soberbio y capaz. Sobre el mar del escenario dejó una estela de sueños y copyrights, una espuma afilada de cuerdas eléctricas, un sabor inconfundible a sudor y oficio, una mirada que huele a trapecios y a cuadriláteros, una memoria infinita de circo, de cabaret y de ring.

Bramaba el público en la arena cuando desde el escenario llegó un tsunami de ruido y furia: la primera canción de la noche, El club de los imposibles, fue más que suficiente para saber de qué iba esta odisea: una banda con una pinta estupenda, contundencia al límite de la ley, arrobas de genuina actitud, pose maestra de estrella, banderas tatuadas de orgullo y un sonido que cortaba la respiración como un cuchillo dulce y perverso. Canta la tripulación, los remos apuntan al cielo e la nave va...

Después vino un aluvión de olas nuevas que arrojaban perlas preciosas, entre ellas la reluciente Bujías para el dolor. Para entonces el barco ya estaba varado en la isla del tesoro y los músicos piratas comenzaron a desenterrar las monedas más valiosas: Infinito , El extranjero, Solo si me perdonas, Sácame de aquí. Con semejante botín a Bunbury ya no lo paraba nadie, y de su chistera seguían brotando burbujas de tequila reposado, una pasión inagotable contagiaba el espacio y un carrusel de bailes y ecos giraba sin tregua. Su extraordinaria riqueza artística vale un Perú, su repertorio es un potosí. Donde no hay fronteras resultan ridículas las aduanas, y se impone la ley del mar. Es la apuesta aventurera, conquistadora y vehemente de Bunbury, puro escorpión mitológico: un carrusel de vida y color, un cargamento de vírgenes de cantina y paraísos perdidos, música de contrabando, medicamentos de luz y sonido.

Para el final el tahúr del Ebro se guardó dos de sus cartas más brillantes: esa revisión del primer Bowie que atiende al título de Lady Blue y que puso al barco a navegar por las galaxias, y la emblemática e imprescindible El viento a favor, toda una declaración de principios, una bandera blanca de esperanza plantada en medio del océano.

Espectáculos como el de Bunbury demuestran la capacidad del rock para reinventarse en los tiempos de crisis. En esos momentos difíciles solo los más hábiles saben mantenerse a flote. Y está claro que Bunbury es un prestidigitador magistral, un corsario elegante que maneja el micrófono con el arte del sable, un capitán fiel dispuesto a hundirse con su navío porque hace ya mucho tiempo que perdió el miedo a los naufragios. Dueño y señor de los vientos, Bunbury ordena las mareas a su antojo, con más precisión que la mismísima luna. Y navega entre dos aguas mirándose en el espejo del cielo, pues él mismo es la estrella del norte. La más grande. Es patrimonio de los magos y de los marineros viajar a ninguna parte y llegar a todos los puertos de la emoción.

Bunbury tomó su nombre de un personaje de La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde, y tal vez de Baudelaire la convicción y la certeza de que hay que ser sublime sin interrupción.

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas (VI): Bunbury, por Ángel Vázquez

2008-10-27T20:15:00.000+01:00

EL MIEDO A TRASPASAR LA FRONTERA

Tan mal me cae Bunbury picoteando en ideas ajenas como esa histérica horda de predicadores fundamentalistas que le buscan para ahorcarle en el primer árbol de las afueras del pueblo. Como en aquellos episodios desquiciados del Tomate cuando les daba por linchar a un personaje al azar, que muchas veces no era mucho peor que la propia filosofía del programa, por muy justificada que estuviera la acusación. Bunbury llegó para tocar en Córdoba en medio de una tormenta de rayos, truenos y centellas, en medio de un tsunami hipócrita del que propuse quedarme al margen, pero que finalmente me ha arrastrado y obligado a tomar opinión, y aquí me veo por mi mala cabeza, hablando de ello. Su concierto no decepcionó, ni por asomo, a pesar de que interpretó numerosos temas de su nuevo disco, poco conocidos porque aún no a la venta, aunque si pirateado en Internet.

La vida está llena de fronteras. Grandes y pequeñas, peligrosas o insignificantes. Fronteras que cruzamos o no según nuestra audacia, ambición, descaro o falta de escrúpulos. Fronteras que a menudo da miedo traspasar. Bunbury conoce bastantes de esas fronteras, ha ido y venido sobrepasando sus delgadas líneas rojas, y a estas alturas ya nadie debería sorprenderse al descubrir unas frases de otro en sus canciones. Ya lo sabíamos. El Héroe se ha reinventado a sí mismo, sin miedo, tantas veces que difícilmente podría haberlo hecho sin tomar referencias de acá o de allá, como muchos otros músicos, escritores, pintores, periodistas o arquitectos. La ley, que también existe a la hora de cruzar esta frontera, es la que debe poner las cosas en su sitio. Mientras, hondonadas de frikis buscan en google el origen de miles de frases, encendidos. El aburrimiento es muy malo.

Bunbury, a todo esto, pasea un espectáculo elegante, sumido en su habitual estética cercana siempre a circos, cabarets, clubs, rings y otros recintos en los que la frontera es dudosa en su emplazamiento. Cerró apoteósicamente con Lady Blue y El viento a favor, con orgasmos múltiples entre los acérrimos y pelos de escarpia entre los sensibles. Antes había construido sobre el desierto un repertorio ágil, caprichoso y convincente. Bunbury avanza en un viejo Cadillac por las llanuras de México en busca de su enésimo perfil, de su nueva identidad. Su dni ya es tan confuso como único, visceral, orgulloso y soberbio. Se le escuchó digerible, entrometido en el pop, crecido en el rock, husmeando en la canción popular… Siempre tiene una antena en su tejado para buscar “nuevas ideas”. Aquí si que es verdad que estás con él o contra él. Grita ¡acción!, sufre, se retuerce, emula, se mimetiza, trasciende, rebusca, imita, susurra palabras de amor mientras te apuñala con frases que ahora ya todos dudan de que sean suyas ¿Y qué? ¿Nadie aquí tiene defectos? Yo también los tengo: he plagiado el título de este artículo de una canción de Héroes. Ea, nos vemos en los tribunales.

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas (V): Amaral y Lori Meyers, por Ángel Vázquez

2008-10-26T20:13:00.000+01:00

UNA TERAPIA PELIGROSA

Mire doctor: ya se que vine a usted angustiado por mi problema, pero no me va a creer si le digo que se ha resuelto. Si, no me mire así. Agradezco sus esfuerzos, su interés y sus costosas sesiones, pero ya no le necesito. Todo ha cambiado. He visto la luz. Verá, cuando llegué angustiado por ese problema, sí, ya sabe, mi fobia al Vistalegre, la desesperación se abría paso en mis tripas. Ahora lo veo todo de otro color. Aunque le aseguro que no ha sido fácil, ni ha faltado dolor en el proceso. No se ponga nervioso que ya le cuento.

Cuando llegué al concierto mi espíritu no era precisamente el de unas castañuelas. Tenía frescas en mi memoria las ocasiones en las que mis tímpanos me amenazaron seriamente con desertar si les sometía por más tiempo a semejante tortura, no se si llegó a sus oídos la fama que tiene la acústica del lugar. Recordaba que no puedes tomar ni un vaso de agua en la pista, que es donde se cuece la coliflor, que a los pocos minutos las barras encharcan sus aledaños, que en unas zonas te escurres y en otras te pegas… en fin, que mis piernas me guiñaban calambres del tipo de ¿Y si nos vamos?. Venciendo mi fobia me planté ante Lori Meyers. Me sorprendió la cantidad de gente que coreaba sus canciones y la manera en que transmitían ritmo, buen rollo y a la vez lirismo. Lástima que sonaran para cortarse las venas. La ya familiar bola de graves se adueñó del recinto saludando a los habituales y recordándonos que en ese reino manda ella. Para colmo los Lori siguieron al milímetro su habitual formación en gira, con ¡dos baterías! tocando al unísono. Algo así como encerrarse en una tienda de campaña con dos leones. Grave sobre grave. Poco más de una hora en la que pude entrever unas canciones apetecibles y directas que reafirman su noble posición dentro del indie nacional. A esas horas ya sólo podía salvarme un milagro.

Si doctor, ya lo sé. Soy muy delicado. Pero es que si no lo cuento reviento. Pero calle, calle, y escuche, que le hablaré ahora de algo que le va a dejar sin aliento.

Se abre un telón y aparece Eva con una máscara y Juan con el gorro. Un par de segundos en el alambre, en el filo de la cornisa, sin saber que será de mí. Hasta que suena Kamikaze y mis orejas se abren como paraguas seducidas por un sonido pulcro, intachable, perfectamente equilibrado y ajustado a las características del recinto. Ahí acabó mi problema. El ingeniero logró en un minuto más que usted en un mes. Terapia de choque. Amaral se deslizó con comodidad, serpenteante, por un repertorio que exprimió nuevos y viejos temas, llenando un descomunal escenario que conjugaba sencillez con otros conceptos como tecnología, originalidad y eficacia. A partir de ahí la pareja machacó a la clientela con una interminable lista de terapias que por lo que mi respecta me parecieron de lo más eficaz. Hubo terapia de pareja, a través de la química que rezuman en el escenario. Terapia magnética que permitió que los glóbulos rojos se polarizaran ayudando a oxigenarse y eliminar residuos tóxicos (lease malos recuerdos musicales). Terapia génica gracias a influencias y acervos musicales que les permiten mantener un estandar elogiable de calidad, sin necesidad de reproducirlas con fidelidad (Iker, no busques el enigma). La psicoterapia de Carl Roger, que afirma que existe en todo ser humano (lease “grupo musical”) una tendencia innata a la actualización, al desarrollo progresivo y a la superación constante, si se encuentran presentes las condiciones adecuadas. La terapia familiar, que agrupa a clanes enteros frente a un concierto de este calibre. La terapia breve, resumida en fascinantes letras de tres minutos y medio. Las terapias naturales, basadas en argumentaciones que agitan conciencias para que nuestros hijos hereden un mundo habitable. La terapia perfeccionista, la de las canciones de lecturas múltiples, la de dos millones de discos vendidos sin caer en la trampa, la del pop construido sobre rock, la de reflexología a base de pies imposible de permanecer quietos…

Gracias doctor por sus esfuerzos, pero estoy curado. Aunque comienzo a sentir cierta ansiedad. Puede que esta terapia sea tan eficaz como peligrosa porque… ¿Qué pasará conmigo la próxima vez que suene mal?

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas (IV): Amaral y Lori Meyers, por Marta Jiménez

2008-10-25T20:09:00.000+02:00

ROJO Y NEGRO

AMARAL
PMD Vistalegre
Jueves 26

No faltaron ni los Alcántara. Mientras el matrimonio setentero de la pequeña pantalla aparecía en su capítulo correspondiente de Cuéntame la noche del jueves, también lo hacían en las gigantes pantallas del Vistalegre. La culpa fue de Amaral. Sonaba El universo sobre mí con decorado de imágenes de los 60 y 70, y ahí encajaron Antonio y Merche junto a los payasos de la tele, Massiel y hasta Arias Navarro, en uno de los pocos trucos extramusicales que el dúo se permitió en su espectáculo en Córdoba. Algo que hizo pensar sobre si ellos no serían una especie de Alcántaras del presente, al caer bien y ser icono de una inmensa clase media.

En fin, con el pabellón hasta la bandera, un sonido más aceptable que en otras ocasiones en este espacio y un montaje tan sofisticado y solvente como el propio grupo, Amaral volvió a la ciudad con el tatuaje de Gato Negro-Dragón rojo en la piel, los colores predominantes de la noche, más un rosario de éxitos y números uno que volaban como proyectiles por la cancha. Dispararon con el primer tema de su último Cd, Kamikaze, todo un mantra del dúo: “porque estas ansias de vivir no caben en una canción porque no importa el porvenir, creímos en el rock and roll. Por eso estamos aquí, equivocados o no”.

Ella con vestido minifaldero negro, máscara de gato y botín de aguja; él con su inseparable gorrito y manga larga, a pesar del horno que era Vistalegre, ambos en medio de un escenario sorprendente: cóncavo y muy estético.

Eva, que se define insegura y tímida, supo transformar ambas debilidades en plena energía. Posee poderío en la voz, toca la armónica y cualquier percusión que se le cruce, salta a la par que el público, da calorcito y es tan ultraprofesional como Juan. Él dejó de ser mudito por una noche y cantó en el bis Es sólo una canción, con guiño a The Clash incluido.

Antes, el público ya había coreado casi todos los singles: Cómo hablar, Toda la noche en la calle o Resurrección. Tras casi dos horas y media de energético concierto, los de la jornada de ocho a tres comenzaban a bostezar y a mirar el reloj. Al principio habían tocado los granadinos Lori Meyer, dando buena cuenta de por qué son ya algo más que una revelación. Y para revelación, la que tuvo Amaral en Córdoba al conocer a Bob Dylan hace cuatro años. Por eso no había quien les echara del escenario.

Música para un perol alternativo

2008-10-24T20:52:00.000+02:00

Para el día de San Rafael, una propuesta bizarra en Radio Córdoba: Raphael, Raffaella Carra, y algo de equilibrio con la elegancia de Carla Bruni y Álvaro Tarik

Puede escucharse aquí

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas (III): Facto Delafé y las Flores Azules, por Ángel Vázquez

2008-10-23T19:11:00.000+02:00

EL ARTEFACTO DE LA FE ***

Mi profesor de filosofía decía que solo hay que creer los artículos de la fe. Así que, incrédulo pero voluntarioso, animado por la salva de piropos que, cual obsesivo enamorado, Núñez va disparando en su honor, me encaminé a la Corredera para conocer ese misterioso artefacto sonoro que abría una noche que se anunciaba como “de hip hop”. Mis respetos por delante, nunca los raperos fueron santos de mi devoción, lo cual no les quita ni añade mérito, así que la noche se movería entre el escepticismo y la curiosidad. La fe mueve montañas, y esta fe que resultó aparecer en el escenario removió en mi sensaciones dispares pero deliciosas, más de las esperadas, en un concierto coqueto, naif, recubierto de serpentinas y papelillos, de pompas de jabón, de una familiaridad espontánea y más allá de todo ello impregnado de calidad.

Facto, cubrió la retaguardia con un gusto exquisito, que huyó de los tópicos sonoros del gremio y se internó por bosques mucho más apetecibles, sin rudezas, sin excesos de samplers o desquiciados scratch, pincelando con pianos de otra época o con preciosistas detalles difíciles de identificar pero de rápida asimilación auditiva, una banda sonora perfectamente ensamblada a las proyecciones que se sucedían al fondo del escenario. Por delante, Oscar DAniello Delafé y Helena de las Flores Azules cogieron su chistera y fueron sacando olores y sabores aterciopelados en los que la palabra no es arma sino instrumento colorista, en los que la voz es dulce y salada, comestible, envolvente, acaramelada, vaporosa, como si te rascara la espalda en medio de la siesta. Son una pareja perfecta porque saben repartirse los papeles, (se han casado, Gabi Mariñas dixit) que se vuelven complementarios, encajando como piezas gemelas, construyendo así un discurso no solo creíble sino convincente en el que el pop nada a sus anchas, en el que la línea de lo cursi nunca llega a traspasarse y en el que un interminable juego de voces y gestos acaba por redondear su creación. Él es como un pintoresco aviador llegado de otra galaxia. Ella aparenta fragilidad, ternura, inocencia, es una princesita. Juntos son una bomba emocional.

Para cuando salieron La Excepción andaba yo aún por las nubes. Me devolvió precipitadamente a la tierra el sonido rotundo de la banda de Carabanchel, fiel a su estela y adjetivos, orgullosa de la procedencia callejera del proyecto, incómoda a veces en sus mensajes, castigando con un repertorio afilado, guasón, premeditadamente chano, concebido para desguazar lo que nos rodea sin escrúpulo alguno. La gente se lo pasó en grande con sus ocurrencias, sus chistes, su visión de lo urbano más cercano al arrabal, su falta de poses y su verborrea suicida. Vísceras frente a delicatessen. Dos formas de ver pasar la vida, de vivir la calle, de relacionarse con los demás, de entender los despertares y descifrar los atardeceres. Dos polos opuestos con público propio, fiel. El de Facto más heterogeneo y soñador. El de La Excepción, más perfilado, con los pies en los adoquines y el barrio en la mochila. Artefactos ambos para la misma fe.

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas: Calamaro, por Marta Jiménez

2008-10-22T20:06:00.001+02:00

NOBLEZA ROCKERA

Andrés Calamaro
Teatro de la Axerquía
Jueves 18 de septiembre.

La noche caminó al revés. Gran retraso en el comienzo del show, un telonero que fue post y Andrés Calamaro en estado puro durante las dos horas incansables que abrieron Eutopía 08. La culpa de todo, otra vez, la tuvieron las cuatro gotas que hicieron temer por el concierto y que hacen preguntarnos por qué en las décadas de reforma de la Axerquía a nadie se le ocurrió techar el escenario y evitar estas crisis. Menos mal que todo se olvidó rápido, en cuanto el comandante del rock hispanoargentino subió al escenario pleno de guitarras (incluso él pasó de los teclados), de voces de acompañamiento y con un repertorio transatlántico.

Gafas negras de aviador bajo el pelucón ensortijado y calavera de brillantes a la espalda. Banda de matrícula de honor, a la altura de la fuerza en escena del rockero. Electricidad e interactuación con un público rendido desde el primer acorde más un acertado repertorio. En resumen, nobleza rockera de las de antes. Algunos fantaseamos con el aroma de aquella Axerquía de finales de los ochenta, época de saltar el murete mejor que entrar por la puerta, y que visitó un buen puñado de rockeros españoles, entre ellos, Gabinete Caligari. Jaime Urrutia fue una de las guindas de la noche del jueves. Andrés tuvo el detalle de invitarle a cantar y el castellano de aceptar. Entonaron juntos Te quiero igual y Cuatro rosas, en pleno karaoke colectivo.

Hubo poco tango y mucho rock. De todos sus discos en solitario y de Los Rodríguez (A los ojos, Todavía una canción de amor, Sin documentos). Algunas del último, La lengua popular y momentazos con Los aviones, Estadio azteca, Me arde o Paloma. Divo y verboso, Calamaro se despidió mil veces para volver otras tantas con un éxito mayor en la recámara. Estaba pletórico y logró contagiarlo. Por eso le perdonamos que creyese estar en un anfiteatro romano. Son las cosas
del César.

No fue justo que después de tanta explosión, Josele Santiago se quedase en familia. Los que se fueron se perdieron un concierto honesto y sobresaliente.

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas (I): Calamaro, por Ángel Vázquez

2008-10-21T20:01:00.000+02:00

UN PUÑETAZO EN LA BOCA ****

Calamaro levantó el telón y dijo: “¿Dónde está ese tío?”. Se hizo el silencio. Cuando me encontró, vino, se quitó las gafas y me dio un puñetazo en la boca. Con toda la razón del mundo, para que nos vamos a engañar. Un puñetazo tan merecido como efectivo.

La leyenda le precede, y como las leyendas urbanas están para creerlas… pues piqué. Pocas estrellas sonoras como Calamaro aglutinan tan ingente colección de chismes sobre los diversos capítulos en los que se desglosa su vida. Sobre sus poses, sus adicciones, sus conversiones, sus aflicciones… Sugestionado por tal retahíla de blasfemias me senté en la Axerquía esperando a un tipo domado por los avatares, de vuelta de todo, hinchado por los cambios de hábitos, meloso en su nueva vida, transformado por la paternidad, manso, y tal vez cansino en cuanto a canciones fetiche. La noche del viernes, sin saberlo, sin quererlo, sin darme cuenta, empujado por “lo que dicen”, por el “¿Sabes qué…?” hubiera ganado la carrera de sacos para tontos llenos de prejuicios. Por eso Calamaro me enfiló desde la primera nota, me golpeó sin mediar palabra, el muy bruto, y me hizo volver al mundo de la realidad, de la cordura, de “primero escucha y luego piensa”. Los críticos también somos humanos y pecadores.

Hay quien se entretiene en hacer 2000 abdominales diarias. Calamaro hace canciones. Muchas canciones. Las hace al por mayor, sin ninguna vergüenza ni pudor. A cientos. Las hace redondas. Y luego viene a Córdoba y las canta con una banda arrolladora, eficaz, medida, eufórica, atronadora… No se como lo hizo, pero fue un concierto de rock and roll abrasante sin necesidad de prescindir de su guiños tangueros, de algunas rarezas, de sus baladas, o de fragmentos recitados del Martín Fierro. Después del puñetazo desperté dentro de una bola que rodaba colina abajo con cuatro guitarras haciéndome arder el estómago, un bajista que toca a la altura de las rodillas como una apisonadora, El Niño en una batería sublime que apostaba por reventar mi cabeza y el viejo amigo Tito Dávila tras un hammond belicoso y detallista. ¿Y Calamaro? Pues saltando, corriendo, chillando (¿Mika?), exhibiendo poder en tonos altos, blandiendo el pie de micro arriba y abajo como si fuera una pluma, haciendo el pollo, el ganso, sudando la camiseta y tocando un amplio y aplaudido repertorio sin perder el resuello. Buff. Calamaro en plena forma. Calamaro entregado, quitándose las gafas para saludar una y otra vez, como diciendo “este soy yo, de verdad, sin antifaz…”. Calamaro desconcertante, cercano, agotador. Calamaro escalando de nuevo la cumbre a base de proteina (no más otras ina) y dando patadas a la chismología en un juego tan eficiente como saludable.

Hacía años que no asistía a un concierto tan embaucador. Hacía años que un directo no me sorprendía tanto. Que alguien no me animaba a bajar a la barrera. Y eso ya lo pensaba antes de que saliera Urrutia y cantara el Cuatro Rosas. Imagínense después. No voy enumerar las canciones. Ni a explicar la cara del público, sus manos, sus movimientos, su entrega… ¡Pues claro que tocó Paloma! Y Flaca, y Sin Documentos, y El Salmón, y …bueno, no iba a hacer ninguna lista, dije. Me puede. Me dejo llevar. Josele Santiago se tuvo que conformar con unas sobras que tampoco fueron migajas, pero es que después de Andrés muchos más de los que pudiéramos nombrar lo hubieran tenido muy difícil. Nunca pensé que un puñetazo pudiera saber a gloria.

Autopía: Eutopía: Crónicas cercanas

2008-10-20T20:36:00.001+02:00

A partir de mañana comenzaré a publicar en este blogs las crónicas de los conciertos de Eutopía 08 que escribimos mis colegas Marta Jiménez y Ángel Vázquez y un servidor.

Autopía: eutopía: Episodio 10: La ciudad interior

2008-10-19T21:07:00.001+02:00

Dejé a Loquillo emulando la obsesión gimnástica de El Córdobés, y me alejé del Vista Alegre bailando bajo la lluvia. No era, en absoluto, el efecto de la última jornada de conciertos, sin duda la más apática de las eutópicas, pero sí el resultado de tanta emoción acumulada en estas fechas. Saltando de charco en charco, me preguntaba si la creación es el fruto de un acto voluntario o de un afortunado accidente. Un coche, ebrio de ragatón y prisas, me dio la respuesta adecuada salpicándome de barro. Llegué a casa hecho un cristo, besé los cabellos de mi mujer durmiente y, bajo el agua templada de la ducha, me puse a recordar la intensidad de estos días.

Por el desagüe se fue lo banal, el sumidero se tragó lo contingente, pero poco a poco fue emergiendo lo necesario y llegaron los ecos de cal y de arena, de polvo y cemento, y comprobé que en cada superficie las huellas imprimen una memoria distinta.

Será difícil olvidar la honestidad mestiza de maestros como Calamaro y Bunbury, la eficacia profesional de Amaral, la energía inagotable de Lori Meyers, la sobredosis de optimismo de Facto Delafé y las Flores Azules. He compartido la sensación general de que todos ellos nos dieron lo mejor de sí mismos, de que nos regalaron su mejor versión.

Indeleble será también el registro de la sarcástica respuesta de Sabino Méndez cuando le preguntamos por su relación con la literaria generación Nocilla: “Cuando llegó la Nocilla yo ya estaba con la heroína”. Inmarcesibles parecen los frutos callejeros de la curiosidad y las artes, de los entreactos y las conversaciones, de las palabras, los pinceles y las miradas, de cada propuesta, de cada gestación, de esa infinita ilusión del embarazo.

¿Ninguna crítica? Pues claro que sí: Todas las precisas para que el motor no se detenga: Más riesgo y más abismo, más Europa y más barrio, más ansias migratorias, menos fronteras intelectuales y morales. Lo que haga falta.

La ciudad respira. Está saliendo el sol. Las aceras laten. Salvaje es el viento.

Autopía: Eutopía: Episodio Nueve: Cuestión de respeto

2008-10-18T14:42:00.002+02:00

No hace demasiados años, en La Boca del Lobo, reducto mágico de la noche madrileña, los casi dos metros de Loquillo entraron en el local desplazando público y atmósfera y se plantaron junto a la barra. Oteando el panorama con esa visera que lleva por flequillo, distinguió en la planta superior la silueta bailona de Santiago Auserón. El pívot del rock fue a ver al medio centro del pop, quien le saludó diciéndole: “Mis respetos, don José María”. El Loco le estrechó la mano y le contestó: “Sus respetos, no, don Santiago: los míos. Que usted es mayor que yo”.

La escena es verídica y refleja a la perfección la arrogancia desbordante y genuina que derrama el tipo que un día dijo que quería ser una rock and roll star. Confieso que siempre me ha parecido entrañable su insistencia en demostrar su cultura francesa, su amplitud de registros, su compromiso social, su bagaje literario, su savoir faire. Jamás he comprado un disco suyo, pero la única vez que fui a verlo en directo acabé pasando un rato estupendo. Entre los intereses de esta noche está esa rareza que supone en su repertorio la fantástica canción titulada Sol, compuesta por el amigo Sabino Méndez. Un tema que ya quisieran para sí la mitad de los grupos indies de este país y que Loquillo interpreta con misterio y convicción. Un buen argumento para pasar hoy por el pabellón.

Otro es Iván Ferreiro, capitán pirata de una fascinación generacional que compartí en algunas ocasiones, sobre todo con la impactante Años 80. Su trayectoria en solitario sigue logrando el respeto general, respeto que en Córdoba adquiere tintes de reverencia.

Y también estará Quique González, quien merece todos mis respetos como kamikaze de la industria discográfica y pájaro mojado del sistema. Sin embargo todavía no he encontrado el camino para interesarme por su propuesta artística.

Loquillo cierra la lluvia de incunables estrellas que nos ha traído esta tercera edición de Eutopía. Podría decirse que el Festival acaba a la elevada altura de su tupé.

Autopía. Eutopía. Episodio Ocho: ¿Ana Rosa Bunbury?

2008-10-17T12:55:00.001+02:00

Un concierto de Enrique Bunbury es una garantía. Siempre hay excelentes músicos, buenas canciones y actitud de artista. No se arruga frente a públicos hostiles con sus gestos y consignas antifascistas. Por razones como éstas y por algunas declaraciones valientes, Bunbury comenzó a interesarme. Por eso y, por supuesto, por canciones tan deliciosas como las que encerraba su álbum Pequeño.

Por desgracia, el concierto de esta noche viene inevitablemente salpicado por la polémica sobre la apropiación de varios versos y reflexiones de Pedro Casariego Córdoba (un poeta notable, no muy popular, que se suicidó en 1993, a los 37 años). Entre otras cosas, Bunbury se ha quedado con el verso que definió la actitud vital de Casariego y aún hoy lo identifica: “Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás”. Lo ha usado como título del primer single de su nuevo disco, Helville de Luxe, en el que incluye otras perlas del mismo autor.

Lo peor es que Bunbury ha calificado de “chorradas” las reclamaciones de la familia del agraviado, con el argumento de que el acto creativo es una suma de influencias y referencias. Así es, pero cuando la influencia transcribe literalmente frases e ideas ajenas puede estar a un paso del plagio. El respeto y la admiración se generan a partir del hallazgo de algún verso, así que es de ley saber quién es su verdadero autor.

Hubiese sido muy fácil reseñar estas referencias, y no haría falta un libro para explicarlas, como ha señalado su manager: bastaría con indicar, tras cada verso, de quién es. Porque anotar una frase ajena en tu cuaderno no la convierte en tu frase.

Bunbury ha demostrado que sabe hacer cálidos homenajes y fantásticas versiones. No entiendo por qué ha usado recursos propios de Lucía Etxebarría o Ana Rosa Quintana, famosas maestras del timo de la intertextualidad y de echar las culpas al torpe del “negro”.

A pesar de todo, esta noche iré al concierto. Espero que sople el viento a favor (verso original de Bunbury: El viento a favor. 1999).

ESta tarde: Seduciendo a Dios

2008-10-16T10:51:00.000+02:00

Autopía: Eutopía: Episodio Siete: El enigma Amaral

2008-10-16T09:39:00.000+02:00

No: el enigma Amaral no consiste en saber por qué venden tantos discos. De hecho, existe cierto consenso entre una gran parte del público y de la crítica respecto a lo reconfortante que resulta que sea este tipo de apuesta la que esté en los primeros puestos de las listas de ventas en lugar de algunos de sus otros inquilinos habituales (tendremos el buen gusto de no poner ejemplos).

Pero, como decía, el éxito comercial de Amaral no es el quid de este asunto. Para mí el verdadero “enigma Amaral” consiste en la siguiente paradoja: Eva Amaral y Juan Aguirre suelen nombrar entre sus influencias a maestros como Van Morrisson y David Bowie, fueron teloneros de Bob Dylan, y en una canción nombran el fantástico Marquee Moon, de Television. Entonces: ¿Por qué componen esas canciones?

Como teloneros de lujo de Amaral estarán Lori Meyers. La primera canción que escuche de ellos fue Ya lo sabes. La emitieron en Radio 3 sin anunciar quiénes eran y pensé que tal vez se tratase de Malcolm Scarpa o de Tarik y La Fábrica de Colores. No encontraba más candidatos posibles entre los músicos españoles contemporáneos (y mirando más atrás sólo pensaba en Los Brincos) que fuese capaz de parir una canción con la frescura, la naturalidad y las referencias de ésta. Sin embargo, sus responsables eran unos tipos insultantemente jóvenes, de Granada, integrantes de una banda que ahora encabeza las nuevas generaciones de pop andaluz.

Antes de estos conciertos comienza “¿A qué sabe Eutopía? “. Preguntarse por el sabor de un festival me recuerda bastante a aquel spot que se preguntaba: “¿A qué huelen las nubes?”. Y, por supuesto, estoy de acuerdo con que todo lo que es sensible puede llegar a ser percibido por los sentidos más inesperados, del mismo modo que hace poco afirmé que lo inmaterial también puede suicidarse (puede hacerlo todo lo que cumpla la premisa esencial: estar vivo: algunas cosas, pongamos por caso, muchas instituciones, jamás podrían suicidarse porque no han estado vivas nunca).

Canciones para un día perfecto

2008-10-15T11:52:00.004+02:00

Programa realizado con Marta Jiménez y emitido en Radio Córdoba el pasado lunes 13 de octubre:
flow, Lions In Love, Outkast, Burt Baccharah, Kiko Veneno, Pet Shop Boys...

Escúchalo aquí

Autopía. Eutopía. Episodio Seis: El suicidio como utopía

2008-10-15T11:00:00.000+02:00

El suicidio no es patrimonio de los artistas, como a veces parece. Ni siquiera de los humanos. Se suicidan hombres, mujeres, David Foster Wallace, pero también se suicida el tiempo, las esperanzas, las relaciones, las utopías, y hasta se suicida el verano y en su funeral llueven lágrimas sobre esta ciudad.

Esa lluvia aconseja que las Conversaciones en la azotea se trasladen a un espacio cerrado, dentro del mismo edificio. Las de esta tarde tratarán inevitablemente del suicidio, delicadísimo asunto en el que los que nos quedamos encontramos menos respuestas que los que decidieron irse. Suelo hallar un legado de coherencia en cada suicidio, pero nunca me he considerado suficientemente valiente ni bastante cobarde como para tomar esa decisión.

Sobre el suicidio de un amigo nos habla Félix Romeo en su último libro, Amarillo. Un texto violento a pesar de su serenidad, alegre pese a su tristeza, vital a pesar de su duelo. Romeo prueba a soltar el lastre de un arrepentimiento infundado y revive a su amigo Chusé Izuel, y en ese ejercicio reinventa el lema de su influencia punk: Si ya no hay futuro, con un libro como éste, el pasado se hace presente.

Sobre el suicidio de la amistad, entre otras muchas cosas, trata el libro Corre, rocker, de Sabino Méndez, autor de las letras más relevantes que ha interpretado Loquillo* (la mítica Cadillac solitario, la casi indie Sol, la polémica La mataré…).

Romeo y Méndez son conversadores lúcidos, tipos ilustrados con los que resulta fácil aprender y divertirse. Su presencia garantiza interés y dinamismo. Aunque quizás la sorpresa de la jornada será la muy estimulante María Eloy-García, poeta malagueña que jamás ha suicidado su afán de curiosidad ni su personalísima capacidad de observación.

No se suiciden: vayan a escucharlos.

* Me cuentan que será precisamente el Loco quien sustituirá a Marlango, después de la espantá de la Watling, que por lo visto ha decidido a última hacerse un cine, o algo parecido…

CONVOCATORIA: EL EJÉRCITO DEL FUTURO

2008-10-14T14:37:00.003+02:00

Autopía. Eutopía. Episodio Cinco: Romper el fuego

2008-10-14T14:33:00.003+02:00

El pasado lunes, la cita con Javier Cercas comenzó con demasiado retraso. Un sector del público demostró su indignación de una manera un tanto brusca y se creó un silencio incomodísimo. Entonces Micaela Navarro, tras pedir sinceras y reiteradas disculpas, animó a los presentes a romper el fuego (literalmente: “comenzar a disparar”). Lapsus o metáfora, la expresión de la Consejera no fue sólo apropiada por la tensión del momento, sino que merece ser declarada como el hallazgo más eutópico de esta edición: si para romper el hielo optamos por romper el fuego no habrá utopía que se nos resista.

La conversación con Javier Cercas fue regalando respuestas cada vez más interesantes y reveladoras. Su irreductible obsesión lingüística (“la sintaxis es la ética del escritor”, llegó a afirmar) debería ser algo común en los cada vez más despreocupados mundos de la literatura y del periodismo. Cercas confesó que constata cotidianamente un sinsentido: que son los propios periódicos los que menos respetan sus propios artículos. Es algo que todos podemos comprobar, y que ocurre en un país en el que, como bien indicó, la mejor literatura se ha escrito en los periódicos. Y parece que Cercas está harto del asunto, porque, entre dientes y entre líneas, dejó caer que tal vez pronto dejaría sus colaboraciones en El País (Afortunadamente, un piropazo de nuestra compañera y sin embargo amiga Marta Jiménez le arrancó el compromiso de seguir haciéndolo durante una temporada más).

Mientras tanto, nos vamos acercando a la traca final de Eutopía. Eva Amaral se prueba minifaldas, a Bunbury lo están peinando y Loquillo calienta en la banda para sustituir a los Marlango. El Vista Alegre abrirá sus puertas para burlar a la caprichosa meteorología de estas jornadas. Así se gana en seguridad lo que se pierde en acústica y estética. Pero antes, esta tarde noche, la miscelánea cultural se sigue filtrando por todos los rincones de la ciudad. Tomen aire, preparen sus armas, rompan el fuego.

Autopía. Eutopía. Episodio Cuatro: Una felicidad libre de euforia

2008-10-13T14:31:00.002+02:00

Con una lucidez extraordinaria, el poeta Juan Antonio González Iglesias nos enseñó que existe una felicidad libre de euforia.

Pero a veces la euforia es ajena a la felicidad. Esta ciudad admite chaparrones de agua, de sol y de fiesta, y el hombre del tiempo confunde isobaras, borrascas y anticiclones.

La mejor sensación en estos días tan ficticios y esperanzadores como los cuentos de la lechera es que, al final, lo menos capital es lo de la capitalidad. Tenemos canciones, colores, globos, confetis, efímeras pompas de jabón. Qué más queremos. Qué más podríamos pedir. Los artistas se enternecen sobre nuestras ruinas. Los aplausos rebotan en los balcones, las campanas de las iglesias se vuelven irreverentes.

En un día laborable de septiembre, quien viva o visite esta ciudad confusa puede alternar las cañitas con el circo y las tapas con el Cercas.

Y si llueve nos da igual. Ya lo dijo Kiko Veneno: "Estaba lloviendo y yo me mojé, una vez que llueve, ¿me voy a esconder?". De pronto nos acordamos de algo esencial: la vida está en las azoteas. Pero antes, en la Filmoteca, podemos soñar que el ascensor se detiene entre el séptimo piso y el séptimo cielo, gracias al delirio de Spike Jonze, al veneno de John Malkovich, a los pasos de baile de Christopher Walken. No muy lejos, en la pretenciosa Avenida de la Libertad, comprobaremos que las repúblicas independientes no siempre se compran en Ikea. Solimán y compañía nos proponen una deconstrucción emocional de los vehículos, una mecánica ilustrada, una revolución tuneada rebosante de arrojo estético.

También es inevitable asumir que existe una infelicidad plena de euforia. Una ceguera sin elogios. Una entrega sin justificaciones. Nos movemos por inercia. Pero, al fin y al cabo, nos movemos. Y para moverse hay que renunciar a esa siesta secular que ya parecía eterna. Hace veinte años no nos gustaban los lunes. Pero un lunes como éste nos regala una nueva oportunidad. Otra utopía.

Autopía. Eutopía: Crónica de Facto Delafé y Las Flores Azules

2008-10-12T14:47:00.003+02:00

El amor está en el aire

Facto Delafé y Las Flores Azules y La Excepción.
Lugar: Plaza de la Corredera.
Día: Sábado, 20 de septiembre. Acceso gratuito

Los caminos de la emoción son inescrutables. Pero parece que tanto Facto Delafé y Las Flores Azules como La Excepción disponen de personalísimos y eficaces GPS que siempre sugieren rumbos certeros y ofrecen paisajes emocionantes.

La tercera edición de Eutopía sigue adelante, y su combustible incluye una energía estimulante: la que se destila al comprobar que esta ciudad es capaz de demostrar suficiente curiosidad, flemática pasión y renovado interés por la oferta cultural y de refrendarlo en cada convocatoria.

La Plaza de la Corredera acogió el sábado una fascinante demostración de contraste y versatilidad. Afortunadamente, el rap es un recurso que trasciende y supera los esquemas del hip hop, y su fondo de armario no se limita a los chándals.

Facto Delafé se sirve de una estrategia amable, elegante y descaradamente romántica, y sabe dar pases de gol mirando a otro lado, como el inolvidable Michael Laudrup. La Excepción sudan, gritan, tal vez meten más goles. Pero son otra cosa. El sábado jugaron dos equipos antagónicos en el escenario. Y también se movió el banquillo: el público se renovó fluidamente entre ambas actuaciones y quienes llegaron de tomar cañas y con bolsas de botellón ocuparon el espacio de los que se fueron a cenar. Algunas veces, estas cosas siguen una curiosa lógica.

La Excepción es un grupo entrañable, noble, muy cercano, pero no consigue espantar cierta sensación de mimetismo cansino, ni superar la empachosa importación de actitudes, modos, modas y maneras. Curiosamente, los mucho más delicados Facto Delafé pueden sabotear las apariencias y llegar a resultar mucho más peligrosos: Porque hablar de amor en el siglo XXI es más arriesgado, revolucionario y subversivo que esa aburrida y frecuente poesía de pupitre que pretende ser antisistema y declararse políticamente incorrecta. Escribir una canción positiva es mucho más difícil que seguir quejándose. Para la ternura nunca hay paciencia. Por eso es reconfortante constatar que junto al rencor y la frustración, algunos días nos traen canciones bonitas, buenas sensaciones, ganas de pasarlo bien.

Por ejemplo, que Facto Delafé señale a Los Planetas como una referencia es algo sorprendente, decididamente refrescante. Que disfruten de una canción como Un buen día da muchas pistas sobre sus intenciones. En su estudio hay un póster del Aladdin Sane de David Bowie. No es poca cosa.

Tal vez no queremos darnos cuenta de que el gas puede ser natural. Y quizá la apuesta de este grupo genera demasiadas suspicacias que se nutren de prejuicios: sin embargo es frecuente comprobar cómo quedan en evidencia si sacudimos los argumentos que se arrojan contra ellos. Porque lo cierto es que Marc Barrachina exhibe un aluvión de exquisitas referencias rítmicas y de arreglos intachables. Y que Óscar D'Aniello es un animal de escenario infatigable, vocero y boxeador, que salpica sudor y entusiasmo. Y que Helena Miquel, no es un secreto, tiene una voz única, una sonrisa bellísima y además canta mejor que nadie. A esta táctica, pletórica de belleza y eficacia, se suman en el directo la habilidad de un técnico de sonido inteligente, eficaz y directo, y una fascinante y ecléctica propuesta audiovisual.

Canciones como Mar, el poder del mar, La fuerza, o Enero en la playa representan un impulso inesperado en la oferta pop de este país. De repente, sientes que alguien te regala un abrazo. Que son generosos y valientes. Y que, aunque no lo parezca, van contra corriente. Surtidos de vitaminas buenas, son un estupendo recurso para jugar a estar vivo. Frente al mercado de vacas en formol, nos proponen un globo, dos globos, tres globos. Nos invitan a cerrar los ojos o a mirar la señora luna.

Si somos objetivos, concederemos que las lecciones de coros y danzas que nos dieron Facto Delafé y Las Flores Azules nos sitúan en la delicada frontera que separa al decoro del rubor. Pero quién quiere ser objetivo. El que se atreve a saltar esa línea imaginaria puede volver a subirse a un columpio, a deslizarse por un tobogán infinito. La infancia es un estado de ánimo. Los grandes magos nunca desvelan sus trucos. La ilusión se alimenta de secretos. La felicidad puede ser contagiosa. Y hay noches en las que una canción es suficiente para sentir que el amor ya está en el aire.

Autopía. Eutopía. Episodio tres: Facto es la excepción

2008-10-11T14:25:00.002+02:00

Conozco pocos casos que provoquen respuestas tan viscerales como Facto Delafé y Las Flores Azules. Algunos los odian. Otros los amamos. Algunos los menosprecian. Otros aplaudimos su ausencia de prejuicios, su empacho romántico, sus invencibles ganas de vivir.

A mi edad, y a mis kilos, salto y lloro en sus conciertos, pero conozco a gente de intachable criterio que no los traga ni pa’ Dios. Será que en nuestros días lo provocador es amar. Tal vez mi fascinación brota del impacto que me produjo reconocer que se podía partir del hip hop (uno de los géneros musicales que menos me interesa) para obtener resultados indiscutiblemente pop. De pop brillante. De pop gigante. Pero es no sólo del rap vive Facto. Marc Barrachina dispone de un arsenal de referencias y recursos (desde un sampler de The Flaming Lips a esas líneas de piano que hermanan a Burt Bacharach con Erik Satie), y los desliza con elegancia y puntería entre los parlamentos domésticos de Óscar D'Aniello. Además, está Helena, Helena Miquel, un rayo de luz. Y con Helena todo es más fácil, con ella todo es mejor. El barrio es más hermoso desde que apareció. Helena derrocha encanto, dulzura, caricias y aromas, tiene el don de iluminar la atmósfera y hacer latir el corazón cada vez que canta, cada vez que habla, cada vez que baila, cada vez que sonríe… La vida sobre ruedas, al fin. La vida en bicicleta.

Cuando escuché su primer álbum, sólo aprecié tres o cuatro buenas canciones. Se lo comenté a Juan Clemente (el hombre que más sabe de música del mundo), y él me dijo: “¿Te parece poco?”. Una respuesta ejemplar, magistral, demoledora. Con el segundo disco la excelencia supera la media docena. Un menú exquisito perfectamente integrado en el arrebatador planteamiento de sus directos. Si alguien duda de disfrutar de este regalo (el concierto es gratis, pero en absoluto gratuito) puede decidirse viendo sus videos, disponibles en Youtube.

No es fácil conseguir que el buen rollo recupere su sentido, tan prostituido, tan devaluado. Facto Delafé lo logran sin despeinarse, pedaleando. Esto no se para.

Autopía. Eutopía. Episodio Dos: Escenarios sin fronteras

2008-10-10T01:14:00.003+02:00

David Bowie, Lila Downs, Chano Domínguez, Buena Vista Social Club, Lou Reed y, por supuesto, mamá Martirio, son algunos de los amigos que aparecen en la página de MySpace de Son de la Frontera. Si nos definimos por nuestras amistades, no cabe duda de que esta gente disfruta de las mejores compañías. Se puede ser serio transmitiendo alegría. Se puede ser honesto sin renunciar a ser valiente. Y ellos lo son. También se puede ser mártir siendo simpático. Y se puede ser Chico cuando se es tan grande.

Eutopía nos regala una de las propuestas más emocionantes dentro del panorama del nuevo flamenco. Afortunadamente, aquí hay muy poco flamenco fresquito y mucha pasión, dulce rigor y un buen puñao de arte. Hace unos meses escuché a Kiko Veneno preguntándose si él tendría algo de culpa en la eclosión de Melendis y similares, pero estoy convencido de que el maestro no se avergüenza de discípulos como Chico Ocaña.

Antes, en varios puntos emblemáticos de la ciudad, el teatro abre sus ventanas para que entre el aire fresco y recupera una de sus funciones esenciales: estar cerca de los ciudadanos, resultar directo, ser popular. La eficacia de lo simple, en el mejor sentido de la palabra. La Caja del Agua y Eduardo Chivite rescatan la esencia y actualizan la tradición para regalarnos quince piezas que abordan temas tan universales y cercanos como el amor, la muerte, el sexo o la política. Un reto para los autores, y una bendita prueba de fuego para los directores, escenógrafos, actores y actrices.

Esta noche los escenarios parecen dispuestos a traspasar fronteras y a poner dinamita en las aduanas de la cultura. Que así sea.

Autopía y Eutopía: Episodio Uno: Calamaro

2008-10-09T02:10:00.007+02:00

A partir de hoy iré copiando las columnas que escribí para el Diario Córdoba a propósito de este Festival de la Creación Joven. A veces, la actualidad no es tan rabiosa como la pintan... Let me start with... Calamaro...

Marinero y capitán

Lo que menos me gustaba de Calamaro era su incapacidad de autocrítica. Alguien que dinamita la paz discográfica sacando en dos años consecutivos un álbum doble (Honestidad brutal, 1999: 37 canciones) seguido de uno quíntuple (El salmón, 2000: 103 temas) tiene que caer necesariamente bien, pero un gesto como éste no significa sólo rebeldía, también denota autocomplacencia. Una tendencia también perceptible en su afán por editar los dos volúmenes de Grabaciones encontradas (tal vez pensó: “mirá, esto que se me ocurrió hace diez años, como se me ocurrió a mí, seguro que merecerá la pena”). La obra de Andrés Calamaro está llena de ejemplos de su enorme capacidad artística, pero delata que se gusta demasiado. Y eso, precisamente, era lo peor de él. Ahora me fastidian más sus poses en las entrevistas, los morritos que pone al hablar y al cantar, el regodeo que nace de la convicción inalterable de ser un genio (al que hay que aplaudir cualquier ocurrencia, por vana que sea).

Siempre he defendido que, al margen o gracias a sus excesos (pero sobre todo por su demostrada lucidez), en cualquier entrevista a Calamaro se encontraba algo interesante que rascar (recuerdo con especial agrado la que publicaron en la edición argentina de “Los Inrockuptibles” el año pasado, con ocasión de la edición de su último disco, La lengua popular; quizá fue la última muestra de su talento —la entrevista, más que el disco). Sin embargo, cuando lo vi hace unos meses en los programas de Quintero y Eva Hache, no tuve más remedio que preocuparme. Tanto mesarse los cabellos, tantos tics, tanta frase suspendida… demasiados gestos que no auguraban nada bueno. Hoy tendremos la oportunidad de comprobar si el barco de Calamaro apunta hacia la deriva o continúa con buen rumbo.

Personalmente, siempre me gustó más cuando era marinero que cuando se supo capitán.

CODA: Acudan a tiempo para disfrutar de Josele Santiago. En mares tan estimulantes como el de esta noche lo mejor suele salir de la voz de un gran pirata.

THE REAL POSTDATA: Calamaro derramó un gran, enorme, inolvidable concierto. El final de trayecto nos hizo jurar que es grande.

Y esta noche, en el Galileo, el gran y denostado Kevin Johansen

Lois, Lois, Lois

2008-10-09T01:37:00.004+02:00

Con toda la que está cayendo y con el daño que se le está haciendo a mi ya estrujada economía, la noticia que más me ha afectado en estos días de la crisis es el cierre de Lois, esos vaqueros. Adscrito a los Lee, los Wranglers y hasta a los Old Chap, y maternalmente enfrentado al libertinaje spótico de los Grins ("No soporto señora que me diga lo que debo hacer..." cantaba su anuncio), los Lois ciñeron los desarrollos de mis vecinas y despertaron los más sublimes sueños eróticos del niño bobo que fui. El Lois ha muerto. Viva el Lois.

Migrations

2008-10-08T20:56:00.002+02:00

De sastres y desastres

2008-10-07T12:35:00.000+02:00

Nunca me gustaron los entrenadores de diseño. Siempre he creído que el mejor entrenador es el que menos interviene, el que menos estropea el equipo al que ha llegado. De ahí mi curtida admiración por Bartlebys futbolísticos como Del Bosque. El fútbol es tan díscolo y estúpido como la economía de mercado, y los clubes están hasta el cuello de organigramas basura, hipotecados de por vida de dirigentes subprime. Ustedes me entienden. Mijatovic es un broker prehistórico, un patán que se abrillantaba con la gomina del centollo y que solventa sus errores con la eficaz estrategia de los chivatos. Begiristain nació en los altos hornos sólo para morir en los bajos fondos, pero su Armani no disimula ese encefalograma plano que se derrama por su nariz. Dicho todo esto, que tal vez hoy no era necesario, acudo a este estimulante foro para señalar un error de apreciación en mi análisis del trabajo y el mérito de los grandes entrenadores. Cegado por el dañino reflejo de los diseñadores de equipos, hasta esta noche no reparé en la fabulosa labor de los sastres del fútbol. Guardiola, que parece venido al mundo en la pasarela de la elegancia y la educación, es sólo un concienzudo y obstinado sastre remendón. Eso sí: su modelo de cabecera es la bellísima fantasía. Seis a uno. El azar, claro. Y el arte de coser los botones. Montoto y otros saben que lamento de corazón el desastre del Atleti. Tal vez los aplausos que le dedico a Pep no permiten escuchar los ayes que me atraviesan.

Miguel Brieva: Sin dinero ya no hay rock’n’roll

2008-10-06T22:30:00.001+02:00

El remolino saturado y agotador que supuso la oferta de Eutopía me hizo imposible atender de la manera adecuada todas las propuestas que se incluyeron en el programa. De entre todos mis pecados (por omisión, porque de palabra y obra anduve sobrado) destaco como mortal la ausencia en mis columnas de la exposición de Miguel Brieva, aunque afortunadamente (el dios de la cultura, quienquiera que sea, aprieta pero no ahoga) todavía es posible disfrutarla (sólo hasta el día 10, en el Albergue Juvenil, y con un horario de visita bastante estricto: de 12:00 a 14:00 y de 18:30 a 21:30, pero no sean perezosos: merecerá las penas).
Como le decían los vecinos del pueblo de Amanece que no es poco a su alcalde: “Todos somos contingentes pero tú eres necesario”. Así es la voz de Miguel Brieva: el grito necesario de un enfermo, de un enfermo de lucidez y honestidad, de un enfermo apuñalado por la ataraxia social y moral de nuestros días. Nada mejor para contrastar la utopía que un escupitajo de realidad. Nada más eficaz para desinflar el confort hinchado de nuestro tiempo que el pinchazo doloroso de la luz de sus viñetas. En una de ellas, la madre de un bebé responde a las expectativas que sobre el niño arrojan los familiares que lo rodean con esta clarividente sentencia: “Con toda seguridad, y con algo de suerte, será sencillamente imbécil…”
Los pasos de Brieva pisan las huellas de Crumb y escuchan el eco de El Roto. Resulta que para recorrer esta autopista inútil que es la vida hay que pagar un peaje que siempre parece caro y antipático. Instalados en lo analgésico, el precio por entender este chiringuito es azaroso, injusto, ambiguo e individual, y su valor acaba residiendo únicamente en el lugar que nos señala: Esta exposición no es la meta más amable, pero en cambio ningún puerto compensará tanto el esfuerzo.
—“A veces eres demasiado críptico, Gabriel. ¿Qué quieres decir con todo esto?”
—“Pues que vayáis a ver la exposición de Brieva, hombre, por favor, que vayáis”.

2 youtubes justos y necesarios

2008-10-05T02:20:00.004+02:00

Palabra de Enric González:

Palabra de Rockdelux:

http://www.youtube.com/watch?v=T8YCSJpF4g4

Dinero y sin dinero

2008-10-04T21:05:00.002+02:00

No, no sigo siendo el rey...

Dinero, de Miguel Brieva

Sin dinero, de Charol

Mundo fnac

2008-10-03T18:24:00.004+02:00

Dean Martin: The Very Best Of Dean Martin (The Capitol & Reprise Years). EMI, 1998

Brett Morgen & Nanette Burstein: The Kid Stays In The Picture (El chico que conquistó Hollywood. La increíble historia de Robert Evans). DeAPlaneta, 2004

Sidney Lumet: Murder on the Orient Express. Universal, 1974

Louis Malle: Vie Privée (Una vida privada). Warner Bros, 1962

Martin Ritt: Hud. Paramount, 1962

Jack Smight: Harper. Warner Bros, 1966

Stuart Rosenberg: The Drowning Pool (Con el agua al cuello). Warner Bros, 1975

Andrzej Zulawski: L'Important C'Est D'Aimer. Universal, 1975

Vincente Minnelli: On a Clear Day You Can See Forever (Vuelve a mi lado). Paramount, 1970

Roman Polanski: Chinatown. Long Road Productions & Paramount 1974

Jack Nicholson: Goin' South (Camino del Sur). Paramount, 1978

James L. Brook: Terms of Endearment (La fuerza del cariño). Paramount, 1983

Mike Nichols: Heartburn (Se acabó el pastel). Paramount, 1986

Jack Nicholson: The Two Jakes. Paramount, 1990

Paul Thomas Anderson: Magnolia. New Line Cinema, 1999

Mabel Lozano: Voces (contra la trata de mujeres). Mare Films, 2008

Rockelux Octubre 2008

La vida por delante

2008-10-02T13:59:00.005+02:00

(Foto: Paloma García)

Todo por hacer

2008-10-01T22:57:00.002+02:00

(Foto: Paloma García)

La realidad

2008-09-30T13:35:00.000+02:00

Paul Newman. Marcado por la belleza (reprise)

2008-09-29T00:00:00.002+02:00

Excelente Somebody Up There Likes Me, traducida como Marcado por el odio, el primer protagónico de Paul Newman, guapo hasta decir basta, incluso con la nariz rota. Además de la pequeña pero peligrosa Pier Angeli y del debut de Robert Loggia, en una escena se puede ver a un primerizo Steve McQueen en el papel de pandillero.

Pulp reality

2008-09-02T12:24:00.002+02:00

I've got them in a cheap shirt

La cuarta. Tal vez la quinta, o quizá sólo la tercera vez que la he visto de principio a fin. Decir Pulp Fiction, para mí, es como decir Travolta. Cuando baila no puedo dejar de lamentar que lo acompañe la patosa de la Uma. Entonces, y también años después, en ese patético refrito de asilo que hicieron en una película cuyo nombre afortunadamente ya he olvidado. Negar el baile de Uma no implica reconocer otros muchos hallazgos de este fantástico entretenimiento: las caras de Willis, la brutal banda sonora, el insuperable papel de Keitel (ése que nunca supo entender mi amigo Jurdao). Ayer coloqué a Tarantino en un lugar secundario, pero muy noble. Es otra clase de nobleza la que me obliga a reconocer sus méritos.

Más sabe el diablo por viejo

2008-09-01T10:23:00.004+02:00

Todos hablaremos de vosotros cuando hayáis muerto

Tanto tiempo después, al fin, una película.
Sentado junto a una Carmen Posadas crujiente e infantiloide ("¿pero por qué lo mata?" se preguntaba en voz alta cuando el personaje magistralmente interpretado por Philip Seymour Hoffman dispara contra su patético clon) no dejo de emocionarme un solo segundo mientras asisto a la demostración sobrada del poderío de un genio. Lumet: 83 años, media docena de obras maestras.
Antes que el diablo sepa que hemos muerto pone a Eastwood, Coppola y Tarantino en su sitio: detrás de Sidney Lumet. Cada escena se resuelve por encima de las mejores expectativas. Ethan Hawke se reivindica tanto como Tom Cruise en Magnolia, Albert Finney se convierte en un clásico, Marisa Tomei resuelve con sensibilidad y sensualidad el papel menos agradecido de esta historia. Y Hoffman demuestra que es, posiblemente, el mejor actor de su generación.

No es todo lo que no fue

2008-08-24T04:35:00.005+02:00

De modo que:
Todo curso de verano se la agarra con la mano.
Nuestro bienhallado y hasta bienquerido GORDO J R Mantilla, admite sin pudor ni tones ni sones la invasión absurda e impagable (just for their ass) de elementos propagandísticos de los soportes de este curso, que graciosa-(muy graciosa)-mente exponen la ignorancia de sus conceptos, lo absurdo de sus teorías, la inanidad de sus eruptos: la insoportable gravedad de sus presencias.
¿El Canon? Mejor el Kojak

Treinta días después

2008-08-13T17:36:00.005+02:00

"The Godfather"

Mi ahijado Aarón, el cuadro de Tokyo, Simon y la experiencia bilingüe, las ilustradísimas Historias del Calcio de Enric González, Fight Club (again), Spiritualized, flow goes to mexico, Boronía revisitada, guiones del cocktail galáctico, El mundo (emocionante) de Millás, el Sol de Loquillo y Sabino, teatro eutópico, ella más bella que nunca, planes de un futuro imperfecto, the real story of the furious white cat, las amistades infecciosas, la performance de coser y cantar, Nadal una vez más, la boda de Guadalajara, los Martí Campoy, los Ivas, una muela de mentira, Guardiola, los festivales lejanos, ajenos, los vicios de siempre, el agua putrefacta de la piscina, Córdoba sin ton ni son, a gatas por los tejados calientes, Mario al teléfono, El Hombre Tranquilo y vendido, 81.5 kg, y un cristal roto...

Lo que queda de un mes

2008-07-14T23:03:00.006+02:00

Space Oditties

Del 13 de junio al 14 de julio... a bote pronto:
"No escuchaba una música tan buena desde los tiempos de La Luna", me piropeó una chica anónima la noche del estreno del Beach Club. La dimensión de tan gran noche, de tamaña ebriedad (son las cosas de la edad) justifica la ausencia durante un mes de estas páginas. Pero en ellas aparece el superficial vacío, se entierran momentos muy malos, emerge mi declarada bipolaridad y brotan docenas de recuerdos más o menos tangibles de mucha gente entrañable (a esas horas, en esas circunstancias, lo soy hasta yo). A partir de ahí, y hasta hoy, lo que pareció ser un mes vacío estuvo lleno de: desplazamientos (Córdoba-Madrid, Madrid-Córdoba, Córdoba-Sanlúcar de Barrameda, Sanlúcar-Conil, Conil-Córdoba, Córdoba-Madrid, Madrid-Santibáñez, Santibáñez-Madrid…), bandas sonoras (Nick Lowe, Najwajean, Portishead, Black Francis…), literaturas (la relectura de la sobria y clara Sin sangre, de Baricco, la decepcionante Mil Cretinos del gran Quim Monzó, la muy trapiella La escafandra, de José Carlos Llop, la aventurada Contactos Poéticos de Samuel Feijóo, la estimulante y a veces desternillante y otras tan preocupante y mimética No ficción, del abuelo Verdú, la simple pero enganchante La Lotería…), por supuesto (demasiada) televisión (la cada vez más obvia y vergonzante CSI, la todavía impactante La Noche de la Iguana, la pueril Click, la inquietante Last Night, la patochada eXistenZ, la decepcionante The Good Shepard, la gracia del gran Morón en ¿Por qué se frotan las patitas?…), tal vez sólo un concierto (Omega en La Riviera), infinitos sueños (nunca quise irme de ellos, por violentos que resultaron), el deporte (la estética, emocionante y triunfal Eurocopa, y el anexo virtual de centrocampismo.wordpress.com, y el titán Nadal en Wimbledon), los vicios de siempre, las perezas eternas, las deudas, los pagos, tres textos propios (vodevil para Entre Actos, Omega para kiliedro y alguno más…), caprichos salteados (mi remezcla de Se va el Avión) abandonos (Naturhouse, serenidad), presencias obligadas (ese cumpleaños 101 de la abuela), ausencias varias (Assilah, fiestas, recitales de poemas y sesiones de dj), proyectos entusiasmantes (la renewed Boronía), trashumancias domésticas (ese sofá me está mirando) y por supuesto todos los que siempre están… y una farola abollada…

HOY VIERNES 13, EN EL BEACH CLUB...

2008-06-13T00:28:00.006+02:00

...DEAD OR ALIVE. THE PIXIES. THE CHEMICAL BROTHERS. PRIMAL SCREAM. EARTH, WIND & FIRE. BECK. THE STROKES. BOWIE. CAMEO. GNARLS BARKLEYS. THE GODFATHERS. RICK JAMES. FRANZ FERDINAND. THE WHITEST BOY ALIVE. NEW ORDER. MADONNA. GÈNÈH. KYLIE MINOGUE. THE CURE. LCD SOUNDSYSTEM. !!!. THE FLAMING LIPS. ABBA. ABSENTEE. THE SMITHS. PRINCE. Y, POR SUPUESTO: LOS HERMANOS RIGHEIRA

DE 22:00 P.M. A 03.00 A. M.

Bar Playa, en Córdoba

2008-06-10T16:34:00.006+02:00

Deversiones. Capítulo 14: Descartes

2008-06-09T21:00:00.000+02:00

Esta mañana he estado en el programa Hoy por Hoy Madrid, invitado por María Guerra, para hablar del programa Deversiones, que puede escucharse los lunes a las 19.30 en el 93.5 de Radio Córdoba FM, dentro del programa La Ventana de Córdoba, que dirige y presenta Marta Jiménez.

El programa de esta tarde, dedicado a esas versiones que se nos fueron quedando fuera en anteriores fechas, incluye versiones a cargo de Migala, Russian Red, Nouvelle Vague, Cake y Antonio Vega, y puedes escucharlo pinchando aquí.

Puedes escuchar los programas anteriores en este blog (pinchando la etiqueta DEVERSIONES) o aquí

Kiliedro, on line. Najwajean en Madrid

2008-06-08T23:09:00.002+02:00

Ya se puede visitar el nuevo número de Kiliedro. Dentro de la sección Letra Sonora, un artículo sobre el nuevo disco de Najwajean y su presentación en Madrid (...y un apunte sobre Guti).

Lo podéis ver aquí

Deversiones: el lunes, dos raciones

2008-06-07T14:09:00.004+02:00

Este lunes, 9 de junio, se emite el penúltimo capítulo de esta temporada del programa Deversiones. Lo dedicaremos a todas esas canciones que, por falta de tiempo, se nos quedaron fuera: escucharemos versiones a cargo de Russian Red, Migala, Antonio Vega, etc. Será a las 19.30 en el programa "La Ventana de Córdoba", que dirige y presenta Marta Jiménez, en el 93.5 de la FM de Córdoba. Pero antes, a eso de las 13.30, hablaremos del programa con María Guerra en Hoy por Hoy Madrid, 105.4 del dial.

Chillen putas

2008-06-04T14:35:00.001+02:00

Releo Cicatrices del bolero, libro que escribió y me regaló el amigo Enrique Blanc hace ya doce años. El primer relato, Las listas de Navarrete, además de ser un fiel espejo de mi obsesión por los listados, incluye entre los libros apócrifos que se le atribuyen al protagonista uno con este impagable título: El único verso de Octavio Paz que vale la pena: "Chillen putas". Una interpretación estructuralista.

El fogón ofendido

2008-05-31T00:02:00.000+02:00

Metido en faena, adscrito a alguna dieta mágica, el aburrido Santamaría decide opinar un día contra la norma y el paraíso de sus colegas. Su discurso, tildado de excesivo incluso por el moderado Gabilondo, provoca una respuesta que se muestra más ridícula según crece, un sofoco que se apaga y va enfriándose, paradójica pero muy lógicamente, según sube su rencor y su ofensa.
A puñados, como se usa la sal gorda de la vida, los del gorro se alistan contra el honor mancillado o, lo que es lo mismo, contra la revelación de su patraña. Desenmascarados, expuestos de golpe al mundo sus fatuos atributos, los deconstructores se derriten y escupen acusaciones temibles y pronósticos fatales.
Mientras España arde entre estas llamas inócuas, los fogones se ruborizan, ajenos a esta batalla salpimentada de orgullo, tontería y pereza.
Por favor, jefe: me ponga dos huevos fritos.

Feminista

2008-05-26T02:41:00.006+02:00

Mi respeto a ZP se afirmó cuando comprobé su irrenunciable apuesta feminista. Por encima de todo lo demás, me siento radicalmente feminista.

Vicente Amigo, un momento en el sonido

2008-05-25T04:12:00.003+02:00

Amigo, y grande

En la última canción de la noche, durante algunos instantes, la sombra de las manos de Patricio Cámara tocó las palmas sobre la piedra teñida de añil del patio de la Universidad Cisneriana de Alcalá de Henares, mientras Vicente Amigo encontraba el soplo del alma de blues de su guitarra flamenca. Ese momento mágico podría resumir la actuación de este artista excepcional, un gran guitarrista flamenco, por supuesto, pero también mucho más que eso.
La Suma Flamenca incluyó en su cuota provincial la actuación en Alcalá de Henares del guitarrista cordobés nacido en Sevilla y para ello eligió un marco solemne y bellísimo: el herreriano Patio de Santo Tomás de Villanueva, de la citada Universidad. Sin embargo, tan estética elección marcó los prolegómenos, pues la caprichosa meteorología de esta primavera sembró de dudas la celebración de la cita.
Afortunadamente, pasadas la diez apareció, de gris perla y mirada azul, este vikingo flamenco, este dulce invasor de territorios y sonidos. Un héroe solitario, como siempre, sin más arma que su guitarra, que sólo se dejó mecer por unas palmas finísimas en el cierre de la primera canción. Después le salió su guasa (no demasiado conocida) y, tras un tiritón comprensible por el gélido recinto, definió la situación: “Esto va a ser un concierto para pingüino y orquesta”. La orquesta la forman viejos compinches como el citado Pachi Cámara a la percusión y voces o el suave guitarrista José Manuel Hierro, junto a José Ramos al bajo, Paquito González en la percusión y Rafael de Utrera al cante. Con ellos alternó Vicente sus propuestas más populares (bulerías y rumbas, deudoras del gran Paco de Lucía, pero a la vez avales para nuevos caminos) con arriesgados roces y peligrosos goces con apuntes de música étnica y hasta de new age. El repertorio recorre casi exhaustivamente su último disco (que ya cuenta tres añitos) y pueden destacarse el tema dedicado a su idolatrado José Tomás (Campo de la Verdad), la soleá ofrecida a su amigo El Pele (Mezquita) y, sobre todo, esa dificilísima farruca y fantástica composición que se llama Silia y el tiempo.
(Siempre escojo algún momento en los conciertos de Vicente Amigo para cerrar los ojos y escuchar con todos mis sentidos su música. Suele coincidir con el que él reserva antes del final para enfrentarse, de nuevo solo, al silencio. El taranto que pone título a su último disco y a esta crónica fue el elegido en esta ocasión. Inmejorable, y escalofriante).
Antes de terminar, de nuevo surgió la gracia: “Muchas gracias por escucharnos mientras pasaban frío. Nos vamos antes de que vengan los de Frudesa y líen aquí un estropicio”.
Tras la magia violeta de la percusión, el patio entero se puso en pie, reclamando una última interpretación en la que Rafael de Utrera se creció sobre sus zapatitos blancos. Con una potencia casi increíble, Vicente Amigo finalizó su regalo, el patio al completo se levantó por segunda vez, y juro que entonces, al menos por un momento, pude ver cómo los dos cipreses centenarios que disfrutaron del concierto a la diestra del maestro se inclinaron para ofrecerle una reverencia.

Facto Delafé. Es un hecho

2008-05-24T14:16:00.003+02:00

El efecto Facto

Low Club On Stage dispone una noche larga en la sala Heineken. Larga, variopinta y cara-carísima: minis de cerveza a 12 euros, por poner un doloroso ejemplo.
El programa arranca con Clovis y Tachenko, dos celebrados grupos indies que me producen desigual interés y similar aburrimiento. Intentaré ser ecuánime: el grupo de Fino tiene buenos músicos, buenas canciones y buenas intenciones. Creo que me esforzaré en escucharlos y que sabré disfrutarlos. Seguramente, sólo pasó que no fui a verlos a ellos. Lo de Tachenko es otra cosa. O pagué con ellos mi cabreo por el precio de la cerveza o no sé entender las bendiciones que provocan y reciben entre la parroquia independiente. A mí no me gustaron. Es todo lo que puedo decir.
Entre el público, expectante y nervioso por la llegada del tercer grupo, me encuentro a Julio Ruiz, que me comenta su inquietud por el rumbo que de nuevo parece tomar esa aventura hermosa y arriesgada que siempre ha sido radio 3. También me da tres iniciales que definen sus esperanzas.
Pero vayamos al hecho: es decir, a Facto. Su espectáculo sí que es otras cosa: parece mentira que con andamios tan ruinosos como el rap o el buenrollito se puedan construir propuestas como ésta. Claro que la gracia de la bellísima Helena Miquel tiene mucho que ver, pero no es la única razón. Las canciones de Facto Delafé y Las Flores Azules consiguen transmitir emociones cotidianas con una eficacia extraordinaria. Pocas veces he visto a un público tan implicado, tan entregado, tan feliz. Claro que esto puede aplicarse a otros grupos a los que resultaría difícil defender. Pero, primero: para nada necesita esta gente mi defensa, ni la de nadie. Y segundo. Lo grande es ver que esto ocurre con artistas que exponen a pecho abierto sus verdades y su estilo. Tal vez sea el premio al valor de renunciar al pudor que hoy se aplica a los sentimientos más sencillos. Tal vez sea ésa la recompensa y tal vez el rechazo que convocan entre determinados grupetes de críticos y músicos sea también la prueba de que, a estas alturas, lo provocador es amar.
Después de la catarsis fáctica la fiesta continuó por otros derroteros, yo salí y entré varias veces y acabé convencido de que el precio de las copas era más razonable que el de la cerveza. Cuando volví a casa, algo mareado y marcado por un sello con el logo del local impreso en el dorso de mi mano derecha, recordé varios estribillos positivos y vitalistas (“esto no se para”, “no nos menospreciemos”) y me enfrenté con ánimos renovados a la luz de la mañana…

Dolls

2008-05-23T19:45:00.001+02:00

Neverending love

Un año antes de enfangarse con la gilipollesca Zatoichi el desconcertante Kitano filmó esta delicadeza rebosante de poesía y sensibilidad. El tránsito imparable y fatal de los dos amantes atados es una de las muestras más bellas de amor y dolor que ha dado el cine.

La final

2008-05-22T05:47:00.001+02:00

El dolor de John Terry. El llanto cristiano de Cristiano (tan parecido al culo llorón de Maribel Verdú en Belle Epoque). La grandeza de la flota inglesa. La certeza en el pronóstico de mi mujer. Dios. Cómo me gusta el puto fútbol.

Chat: Casas Ros

2008-05-21T05:39:00.001+02:00

...un tipo tiene un accidente de coche porque se le cruza un ciervo
eriksatie : y pierde a su mujer y tb pierde su rostro
eriksatie : entonces se refugia en Génova para beber coñac y escribir su desgracia
Se ha cortado la conexion del usuario ginebra
eriksatie : a partir de ahí se opera una estrategia de marketing que bendice las cualidades literarias del pollo
eriksatie : pero el asunto parece que no da para más
Se ha cortado la conexion del usuario madrilenio

Cuckoo´s Nest

2008-05-18T15:42:00.001+02:00

Reconozcámoslo: Nicholson todavía estaba atractivo con sus patillas y su gorro negro de lana.
Cuando leí la novela de Ken Kesey, hace pocos meses, no dejé de pensar en volver a ver esta película de la que (sospechosa pero esclarecedoramente) no recordaba otra cosa que trailers y fotogramas. Menuda decepción. La moral del tipo que soy contra la ética del cuco. Buenos y malos, sutileza estampada, fariseos y maniqueos. Un horror. ¡Vivan los electroshocks!

Calamity Calamaro

2008-05-14T00:51:00.000+02:00

Hace menos de 24 horas del shock (no hubo sorpresa, sólo tristeza). Antes de hablar, expongamos los hechos:

Deversiones. Capítulo 13: Omega

2008-05-13T06:00:00.001+02:00

Amén: Omega, o el poder de las oraciones laicas...

"...este disco es el resultado de pasiones comunes a Enrique Morente y Lagartija Nick... al parecer todo pudo brotar del fervor de Eric Jiménez (batería de Lagartija y de Los Planetas) por las percusiones de Semana Santa y de la devoción del gran Antonio Arias por Morente y por todos los verdaderos genios que Granada ha dado a luz... debe mucho a la lucidez de Borja Casani frente a la ceguera “Universal”... y obtuvo el reconocimiento de Biblias del pop como Rockdelux (que situó a Omega en el sexto puesto de los mejores discos españoles del siglo XX)…"

"...nos gusta tanto el disco al que le vamos a rendir homenaje que ni siquiera vamos a poner la sintonía habitual de esta seccción de Gabriel Núñez..." Así comienza Marta Jiménez el capítulo 13 de Deversiones, el espacio que, lunes sí, lunes no, se emite en La Ventana de Córdoba de la Cadena SER (93.5).

En esta ocasión, Deversiones dedica su tiempo, sus respetos y toda la admiración posible a la reedición de una obra maestra: el Omega de Enrique Morente y Lagartija Nick, que en estos días ha sido reeditado y puesto a la venta en la página web de este maestro: morenteomega

Si quieres escuchar el programa pincha aquí

Gran Grilo

2008-05-10T22:58:00.000+02:00

El Centenario de Bodegas Campos dispone una noche mágica en el Gran Teatro (previa al delicioso catering de medianoche en el restaurante). Miguel Poveda derrocha fuerza y talento y Joaquín Grilo regala emoción y magia.

Escribo algunas impresiones sobre el bailaor:

"...su actuación supera cimas, riesgos y poderes en un crescendo apoteósico e inagotable. Cada vez que su heterodoxia pone en peligro la dignidad de la oferta, las soluciones inesperadamente clásicas amainan la angustia y generan entusiasmo. Cada vez que su descaro augura el accidente, su genio lo rescata para elevarlo al podio de su estado de gracia. Y si de nuevo, por un segundo, alguien duda de la consistencia de algún impulso temerario, de inmediato resplandece la prueba que aparta el miedo y reclama el aplauso.

Evoca Grilo a Rodolfo Valentino, a Chaplin, a Fred Astaire, a Marceau, a Elvis Presley, a Nureyev y hasta a Michael Jackson. Pero lo increíble y sustantivo es que lo hace sin dejar de ser ni por un instante endemoniadamente flamenco..."

Poco después, encuentro este vídeo con karaoke incluido:

Caviar seco

2008-05-08T14:01:00.000+02:00

¿Caviar o perdigón?

Soñé esta noche con caviar seco. No sabía si existía algo así. Ahora, mirando en el Google veo que así se llaman a algunas huevas de pescado que se utilizan como condimento para la pasta. En mi sueño, el caviar seco eran unas bolitas muy pequeñas, como perdigones, pero muy livianas, casi flotaban. Yo las usaba para echarlas al aire en el estudio de grabación, justo delante de la cámara, y así obtener un efecto como de película antigua. Quedaba muy bien. Eso fue antes de perseguir al criminal por la torre, después de temer la explosión de la bomba en el AVE, y sólo un segundo antes de comer ese preparado de gambas que podía dejarte gangoso perdido (noté los primeros efectos en mi mano izquierda y en mis labios y lo tiré a la basura). Más tarde vinieron a hacerme la entrevista en la piscina de la terraza del hotel. Hablé muy bien de Guardiola, en inglés, y muy mal de Luis Aragonés, en español, aunque la periodista no lograba captar toda la intención de mis palabras. Cuando me desperté, mi madre le estaba preguntando a un tipo qué era un estrebillo. El tipo no tenía ni idea y cuando yo contesté correctamente se puso muy gallito conmigo. Discutí acaloradamente con ese ignorante pero, antes de echarlo de casa, le indiqué que le agradecía la atención que le había dispensado a mi madre.

Rijkaard

2008-05-07T19:51:00.000+02:00

Uno de los grandes (y uno de los nuestros)

Escribo horas antes del partido. Doy mi opinión, por tanto, al margen del resultado que se produzca. Tras la lógica decepción por la eliminación en la Champions (tercera en esta temporada, si sólo hablamos de títulos, enésima del último bienio, si incluimos apagones personales, técnicos y de gestión), era casi automático pensar que una de las posibles soluciones a la sequía pasaba por la sustitución de Rijkaard. Han pasado apenas unos días, y no ha ocurrido nada digno de mención: la goleada al Valencia tuvo un efecto casi contraproducente: ¿Ahora metéis seis goles? ¡Con solo uno en los cuatro últimos partidos hubiese bastado! Sin embargo, debería haber servido este tiempo para reflexionar sobre la excelente gestión y las incomparables sensaciones que ha ofrecido el periodo de Rijkaard: buen juego, estilo definido, partidos inolvidables, una Champiosn, dos Ligas, una Supercopa… y, sobre todo, una actitud de la que cualquier buen aficionado al fútbol podía sentirse orgulloso y afortunado. Rijkaard no ha cometido un mal borrón en todo un lustro. No ha levantado la voz, apenas si ha sufrido media docena de ataques de tecnicitis (devoción por Oleguer, mano blanda con Ronnie, retorno al esquema Cruyff…) y casi todos ellos han tenido más que ver con asuntos que venían muy-muy podridos desde abajo, desde arriba o incluso desde fuera (ese temible entorno de Can Barça). El legado del técnico holandés es intachable. Exitoso. En el fondo, en las formas y en los resultados. Rescindir ahora su contrato es otra de las innumerables decisiones absurdas e injustas del fútbol. Es la manera más vil y barata de quitarse de encima la presión por parte de Laporta (aunque de hecho es quien parece menos dispuesto a ejecutar a Frank, y aquí señalo que no comparto un buen porcentaje de otras críticas que se le hacen a un presidente que ha mejorado, con mucho, a sus antecesores) y de su más que discutible escudero (el infame Txiki Begiristain y toda su panda).
Y en estas circunstancias brota el nombre de Guardiola. De corazón le deseo a Pep lo mejor vital y profesionalmente (y más tras el amargo epílogo de su impecable y fascinante carrera como jugador), pero me parece apresurada (sobre todo, para él) su denominación y me temo muchísimo lo que se le puede venir encima si no logra los resultados esperados. Si el efecto Guardiola no satisface esas expectativas megalómanas del club y de buena parte de la afición, se estará comenzando a cavar la muy prematura tumba de un profesional excelente.
Por tanto, me atrevo a lanzar la opción que considero más razonable, a sabiendas de que ya está todo decidido y antes de que, como decía, el balón eche a rodar en el anecdótico partido de esta noche en el Bernabéu: Que se mantenga a Rikjaard, que Guardiola sea su segundo, que ambos dispongan de una plantilla saneada (sin Ronaldinho, ni Henry, ni Deco, ni Zambrotta, ni Thuram, ni Edmilson, ni Ezquerro, con la única duda razonable de la continuidad de Eto’o) y reforzada desde la cantera y el mercado con dos laterales, un central, un medio centro y dos buenos puntas, que la directiva se relaje y, last but nor least, que el sector más vociferante de la prensa y de la afición deje de hacer sangre de estas pequeñas heridas.
Visca el Barça y suerte, mucha suerte a Rijkaard.

The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford

2008-05-07T08:50:00.000+02:00

Un western distinto

¿OBra maestra? Tal vez. Por supuesto lo es la excelente y sorprendente banda sonora de dos ilustres australianos: Nick Cave y Warren Ellis. Y también la fotografía brumosa, inquietante y delicada de Roger Deakins (habitual de los Coen, aquí -nos- descubre nuevos recursos). Pitt, por supuesto, muy bien. Cassey Afleck (con una sonrisa perdida muy Robert Smith), también, y los secundarios (de Sam Shepard al cameo de Cave, pasando por Sam Rockwell o Paul Schneider) son brillantes. La película parece alargarse un tanto más de lo necesario, aunque en mi opinión lo más interesante ocurre tras la muerte del héroe bandido.

Kiliedro on line: Cosmopoética

2008-05-06T07:57:00.000+02:00

Ya se puede disfrutar del nuevo número de Kiliedro. En esta ocasión, mi artículo trata de revisar el concepto general de la última edición de Cosmopoética y atender especialmente a la oferta musical del Festival. Estas líneas son un extracto del mismo:

"...Tal vez esta edición se haya visto sobredimensionada por un artificial esfuerzo de alcanzar cuantitativamente los méritos necesarios para pujar con fuerza por la capitalidad Cultural del 2016. El resultado ha sido el previsible en cualquier competición agónica y exagerada: una turba agitada que transita sin ton ni son ni brújulas hacia ninguna parte. En cualquier caso, los versos no tienen la culpa. No es menos cierto que resulta innegable que la generosa inyección de sensibilidad lírica y curiosidad popular que un evento como éste supone en la ciudad trasciende intereses políticos coyunturales, objetivos económicos más o menos deseables y otros premios, podios y consolaciones".

El resto, junto a otros artículos de indudable interés en: Kiliedro

Real Madrid: Just do it

2008-05-05T08:26:00.000+02:00

Campeón tan blanco

El título era cuestión de tiempo pero era más emocionante así: en una noche como ésta,
en un campo muy hostil, con uno menos, remontando, y en los últimos minutos.

Boronía

2008-05-03T11:05:00.000+02:00

Tiempos salvajes...

La arriesgada portada del número 1

Carlo Tacconi me da la sorpresa del día enviándome las portadas de los dos primeros números de Boronía, una revista que hace ya casi veinte años nos atrevimos a lanzar un puñado de irresponsables entre los que se encontraban Pablo Gallego, Esther Casado, Rafa Hueso y servidor. Poco a poco, muchísimos amigos fueron incorporándose a la aventura y conseguimos estar publicando durante más de un año una revista gratuita (pionera en ese sentido). Me gusta recordar hoy aquella maravillosa experiencia, sin nostalgias, pero con infinito cariño.

South San Gabriel

2008-05-02T22:26:00.000+02:00

No pude ir a La Noche Americana del pasado miércoles, en El Sol. Así que me consuelo con un vídeo de un tema del Dual Hawks, el disco doble compartido de los dos proyectos del gran Will Johnson: Centro-matic y estos inmensos e intensos South San Gabriel

Desmontando a Houellebecq

2008-05-01T09:26:00.000+02:00

Mamá fatal

Ni carceleros, ni piratas, ni frustraciones de Champions League. El tema de la semana es, sin duda, "el tema Houellebecq".

Este hombrecillo, de instinto genial y enfermizo cerebro, aterrizó en Madrid para participar en la cacareada y algo tibia Noche de los Libros, y dejó a decenas de verdaderos o falsos seguidores a las puertas de su verbo. Pocos saben, a día de hoy, el asunto de su discurso.

La noticia, como tantas otras veces, fue la ausencia de noticia. Pero, de inmediato, en un celestial ajuste de cuentas, su octogenaria madre ha desenmascarado a este provocador ridículo, a este escritor cobarde, a este inevitable signo de nuestros peores tiempos, y lo ha inhabilitado, de por vida, para el ejercicio de la literatura.

Decía Loriga que pensar en la madre es matar la literatura. Ahora sabemos que hay algo peor: que sea la madre la que escriba, pensando en el idiota del hijo, para eliminarlo definitivamente.

Toda la chicha pinchando acá

La vida al contado

2008-04-30T16:53:00.000+02:00

Sí, siento la diferencia

Ayer fuimos a El Corte Inglés a comprar una lavadora y un pequeño horno y, por primera vez en nuestras vidas, decidimos pagar a plazos. Ahora, este gesto nuevo me hace ver cómo he ido organizando mi propio futuro: también a plazos. Y eso es precisamente lo opuesto a esa vida al contado que he llevado hasta ahora.

Manchester 1 - Barça 0. Sin gol no hay rock'n'roll

2008-04-30T08:52:00.000+02:00

Con Messi no basta. (Foto: EFE)

180 minutos sin marcar un solo gol. Ciento ochenta y ni un gol logrado por un equipo que cuenta con Eto'o, Henry, Messi, Gudjohnsen, Bojan, Deco... No, con Ronaldinho no cuenta, o más bien: Ronaldinho hace tiempo que no cuenta. Y ya se sabe: sin gol no hay rock'n'roll, por lo que pese al esfuerzo de hoy (sobre todo el de Messi, solo contra el mundo) nada hay que oponer a la eliminación del Barça en la Champions.
Dos temporadas sin un pobre título que llevarse a la boca es algo difícil de soportar para este club. Pero aún más dañiñas son las sensaciones que desde hace más de un año producen el equipo, el técnico y los directivos.
A la hora de señalar descartes, el primer nombre que me surge es el de Begiristain, un tipo del que nadie conoce los méritos para estar ahí, y al que se le acumulan los fiascos (el último: proclamar antes del partido de ayer, en uno de sus habituales ejercicios de soberbia, que ya se veía en la final). En cuanto a Rijkaard, me resulta difícil no intentar darle otra oportunidad (una Champions, dos Ligas y dos Supercopas en cinco años es un excelente bagaje), pero es cierto que las decisones confusas y la incapacidad de reacción han definido sus últimos meses de trabajo. En cuanto a la plantilla, abundan los nombres en entredicho: Ronaldinho, Henry (vaya paquete nos coló el gran Wenger), Zambrotta, Deco, Márquez, Thuram, Edmilson... y los que están bajo sospecha: Eto'o, Milito, Abidal.. también los superfluos: Oleguer, Ezquerro, Giovanni.
Se quede quien se quede, el Barça ha sellado esta noche el fin de un ciclo que estará entre los mejores de su trayectoria, el más brillante tras la etapa de Cruyff.
Aunque el final de la obra ha resultado decepcionante, se merece un gran aplauso. Y que, sin bises, se cierre el telón.

Deversiones. Capítulo 12. La Movida (Revisada y Versionada)

2008-04-29T05:55:00.000+02:00

La sombra de la Movida es larga... y fructífera. Algunas bandas muy especiales de los 90' y del siglo XXI remueven los temas fundamentales de aquella época. El Niño Gusano ataca Hoy no me puedo levantar, Fila India hace lo propio con Yo tenía un novio (que tocaba en un conjunto beat), Los Hermanos Dalton electrifican Chica de ayer. Todo esto y otras sorpresas en este dinámico programa de Deversiones (los lunes a las 19.30 en el 93.5 de Radio Córdoba FM).

Disfrútalo ahora pinchando aquí

Más en deversiones

Amarillo. Confesión y expiación de Félix Romeo

2008-04-27T09:27:00.000+02:00

La preciosa cubierta de Pepe Cerdá,
con un significativo semáforo en rojo

Ayer terminé la lectura de Amarillo, un libro violento a pesar de su serenidad, alegre pese a su tristeza, vital a pesar de que habla de una muerte. Amarillo es un texto lleno de inocencia y de culpa, en el que es inevitable preguntarse si acaso lo más relevante no será aquello que parece más ligero. Félix Romeo prueba a soltar el lastre de un arrepentimiento infundado (o en el peor de los casos, tangencial, muy tangencial) que le persigue desde hace más de quince años. Y para ello rechaza y dinamita los habituales procesos de construcción de vidas ajenas para detenerse, reparar y atender minuciosamente a los fragmentos salvados del naufragio previo a un inexplicable suicidio. Romeo revive a su amigo Chusé Izuel, y en ese ejercicio revienta el lema de su influencia punk: Si ya no hay futuro, no es menos cierto que con este libro el pasado se ha hecho presente.

Deversiones 12. El lunes, en La Ventana de Córdoba

2008-04-26T21:30:00.000+02:00

Una clara pista de algo que sonará el lunes

La ennoblecida movida es la protagonista del programa número 12 de Deversiones. Será este lunes, 28 de abril, alrededor de las 19.30 en el programa "La Ventana de Córdoba", 93.5 de FM, que dirige y presenta Marta Jiménez. Los clásicos de los años 80 revisados por artistas muy especiales que les insuflaron personalidad propia.

Lo que necesitas es amor (y otras mentiras)

2008-04-25T18:43:00.000+02:00

Calor onírico

Creo que fue una voz, creo que fue sólo una voz. Yo estaba en el vestíbulo de un Gran Hotel, me había escapado de la sala de conferencias porque casi todo el mundo llevaba un perro y a mí los perros me molestan mucho. Me fui un rato a jugar al fútbol y volví al hall a esperar a mi abuela. Y entonces fue cuando escuché la voz, creo que era sólo una voz, una voz muy potente que sólo me hablaba a mí, una voz que sólo dijo: “Ven, yo te daré lo que necesitas”. De alguna manera esa voz me empujó hacia una pequeña puerta. La crucé y entendí que lo que yo necesitaba era esa habitación: una habitación hexagonal, grande, de techos muy altos, sin ventanas ni muebles, absolutamente vacía, blanquísima y húmeda, en la que hacía muchísimo frío. Por lo visto lo que yo necesitaba era un lugar como ése, para por fin encontrarme a solas conmigo mismo. Me abroché la chaqueta y me abracé. El frío era insoportable y yo caminaba de una pared a otra murmurando una especie de lamento monocorde. De repente descubrí otra puerta, aun más pequeña. La crucé y entré en una iglesia gigantesca y pomposa, llena de oro e incienso, en la que un sacerdote celebraba una misa para un puñado de feligreses. El calor me resultó insoportable. El lugar también. Me quité la chaqueta, la arrojé contra el altar y salí corriendo, huyendo de allí. Crucé a toda velocidad la habitación blanca, llegué hasta el vestíbulo del Gran Hotel y comencé a recoger mis cosas para salir cuanto antes de allí. Sólo lo esencial: las llaves de mi casa, mi cartera, mis gafas de sol… no me importaba dejar allí mis maletas, mis libros ni el coche, lo que quería era irme de ese lugar, escapar si aún estaba a tiempo de hacerlo. Entonces noté cómo una mano muy suave agarraba la mía y, antes de volverme a mirar a su dueña, escuché su voz diciéndome: “Soy yo lo que necesitas. Yo te quiero. Y ya estoy aquí”. Me giré y vi a una mujer muy bella. Llevaba un vestido de verano rojizo y muy corto, que dejaba ver sus muslos algo gruesos, tersos y morenos. Su cabello también era negro y sus rasgos, algo grandes, estaban armoniosamente dispuestos sobre su rostro. Era muy bonita. Sin decir nada la seguí, salimos a la calle, cruzamos la M-30 sin mirar el tráfico y nos sentamos en la mediana. Ella estaba sobre mis rodillas y yo abrazaba su cintura con mi brazo izquierdo mientras acariciaba sus piernas. Del otro lado de la carretera llegó un joven para darnos un folleto publicitario sobre clases de magia. Ella lo tomó en sus manos y le dijo: “Mira. Magia es esto”, y donde había un folleto apareció un gorrión dócil que se posó en el dedo del chico. Entonces llegó un camarero y me dijo: “Señor, es usted un tipo con suerte. No hay muchas mujeres como ésta”. Aquello me resultó sospechoso, y un poco molesto. Le respondí “Es posible. Ya te contaré cuando la conozca realmente”. Y él me dijo: “Si empezamos así, poco futuro le veo a la cosa”. Ella sonrió y yo me tumbé sobre la mediana y dejé que mi cabeza reposase sobre su regazo. Desde esa posición pude ver cómo sus fosas nasales estaban manchadas de blanco. Me incorporé y le pregunté si tomaba cocaína. Ella me mintió al decirme que no. Insistí y admitió que era la primera vez, y que sólo se había metido un poquito. Una nueva mentira. Me preguntó si es que yo quería coca. Yo también le mentí cuando le dije que no, que sólo era por curiosidad. Y sólo entonces, sólo después de mentirnos mutuamente por primera vez, nos atrevimos a darnos el primer beso.

Lo afterpop en un pin

2008-04-24T18:17:00.000+02:00

Nocilla pin

Paso la muy promocionada Noche de los libros de Madrid dejando atrás filas interminables de espectadores que verán frustradas sus expectativas. La cola que se forma frente a La Consejería de Cultura para escuchar a Houellebecq quintuplica el aforo de la sala destinada para ello (al día siguiente algunos espectadores denuncian que nadie les avisó de ello, y que de las cien plazas disponibles, unas setenta estaban reservadas para periodistas e invitados, lo que plantea inevitablemente esta pregunta retórica: ¿para quién se programan estos actos culturales presuntamente populares?). La presentación del hit de Agustín Fernández Mallo (Nocilla Experience) en La Casa Encendida, se ve impregnada por la retransmisión del evento por Radio 3. Mr. Nocillo mantiene su habitual ditancia elegante ante el tono y las preguntas de los chicos de la radio, y en tres breves disertaciones despacha media docena de preguntas más previsibles que invisibles y manifiesta su admiración por los músicos de la noche. En primer lugar aparece, en formato acústico, La Costa Brava. Fran Fernández comenta que la banda ha sido despedida de Mushroom Pillow, y en buena parte de su actuación parece empeñada en demostar que a la discográfica le sobraban razones para hacerlo. Aprecio a Fernández, Algora y compañía, pero ésta no es su noche. El aspecto de los tres músicos da pie entre el público a comentarios como el que sigue: "Más que La Costa Brava, parecen La Costra Brava". Poco después, Sr. Chinarro sigue esa línea profesional de los últimos tiempos y demuestra que la tristeza no está reñida con el humor ni con la seriedad, y que se puede mejorar el sonido de los peores equipos. Antonio Luque desgrana los temas de su último trabajo con rigor y emoción, y pone punto final a esta especie de publireportaje editorial (AJL dixit). Para equilibrar el peso cultural de la jornada vemos la última media hora del Barça-Manchester en un bareto cercano con camareros amables y pinchos sabrosos. Camino de casa, observamos otra legión de noctámbulos: la de los que pretenden ver casi a medianoche a Najwajewan en el foro de la Fnac, misión imposible para al menos dos tercios de los congregados. Cuando el motor de la cultura usa combustibles institucionales, su humo pesado y aplastante siempre flota de un modo u otro en la ciudad.

La memoria en el rompeolas

2008-04-24T04:07:00.000+02:00

Baños del carmen, Málaga

Post nº 200: Ayer fue un día realmente perfecto

2008-04-22T21:05:00.000+02:00

Cosmopoética. Homilía y marisco

2008-04-21T22:01:00.000+02:00

Jorie Graham, American poet

Las (largas) palabras de Rosa Aguilar ("tiene que cambiar de redactores ya", me dijo AJL) sirvieron como presentación del último acto de Cosmopoética. La clausura estuvo a cargo de ocho insignes poetas. Jorie Graham apuntó en inglés poemas muy sugerentes que de inmediato tradujo con acierto, estilo y carácter Julián Jiménez Heffernan. Jan Erik Vold y Seamus Heaney regalaron, según me contaron, las mejores palabras de la noche. para eentonces yo ya había aguantado de pie (en puntillas) casi una hora mientras se sucedían, una tras otra, la cantinela de la alcadesa, la cadencia aterciopelada de Antonio Gala, la salmodia marroquí de Mohamed Bennis y el canto antiguo y trotón del gran Carlos Germán Bell. Un epílogo excesivo para mí, tras una semana saturada de versos, así que salí de la atestada sala de las Caballerizas Reales como un percherón cansado y aturdido. Y me fui, con varios libros de poemas bajo el brazo, a equilibrar tanta poesía con una ración de langostinos que resultó todo un poema.

¿Cómo puede uno tener más de 40 años y no haber disfrutado hasta ayer del genio de Dario Fo?

2008-04-20T20:38:00.000+02:00

Grande

Jugos de palabras

2008-04-19T19:44:00.000+02:00

Como bien apuntó ayer Antonio Jesús Luna, esta quinta edición de Cosmopoética se parece bastante al Festival de Benicassim: el público trashumante programa su reloj cultural y corretea de un escenario a otro en busca de su artista favorito. Ayer, uno de los días fuertes de esta edición, se multiplicaron las convocatorias y muchos nos vimos obligados a sacrificar más de una cita deseable. El mayor problema vino después de la interesante pero algo anodina conferencia (o más bien: lectura, monótona lectura) de Belén Gopegui en el Centro de Estudios Gongorinos. Una exagerada ronda de preguntas prolongó la intervención de esta canosa escritora que, no sé por qué, cada vez me huele más a paño y mesa camilla. Seamus Heaney competía con Darío Fo, y ambos solapaban el encuentro con Aute, y los que optaron por este último llegaron algo apurados al Streptease Cardiovascular de Ajo y Mastretta. La oferta era aun mayor, pues Amparanoia y Muchachito Bombo Infierno también tenían show, pero la esquizofrénica metereología de esta primavera obligó a suspender sus actuaciones. Aute y Ajo compitieron en arte y destreza en su lúdico manejo del léxico. Las ocurrencias de Aute alternaron recursos flojitos con aciertos gigantes, mientras que el show de Ajo y Mastretta resultó más compacto, más completo, quizás con menos perlas (preciosas en todo caso) pero también menos arena. "Desde que te miré a los ojos cambió mi punto de vista", apuntó el venerable cantautor, que se dedicó en cuerpo ("cuando los cuerpos pierden la p de pudor se quedan en cueros") y alma ("ánimo, animal") a la erótica, la política, la vida y la muerte. La activista madrileña, en cambio, tal y como anunciaba el título de su propuesta, abrió su corazón a todas las fuerzas y debilidades de los asuntos del amor: "Te adoraré para siempre / y me importas un pimiento / todavía no riman / pero ya rimarán con el tiempo". Docenas de micropoemas repletos de humor, talento, lirismo y filosofía revolotearon como mariposas entre un público entregado y estrujado que acabó de madrugada una jornada intensa y lluviosa.