miércoles, 30 de mayo de 2007

EL INCENDIO CERISE


Foto: Paloma García


un espacio desconocido arde
entre labios que se ignoran


antonio agredano: el incendio cerise (plurabelle, 2007)

LA PISCINA (I)


Foto: Paloma García


Como cada noche, el insomnio sustituyó el sueño por el hambre, y aproveché la visita a la cocina para anotar algunas palabras en mi agenda:


la piscina

voy a salvarme

agosto

Antes, en la cama, había dejado de leer el libro que había empezado unas horas atrás. Pensaba en la cita que tendría esa misma tarde con el dermatólogo, quien debía confirmarme que esas manchas que cada día iban invadiendo más y más mi cuerpo se debían a una pitiriasis inocua de pronta involución. Ése había sido el diagnótico del especialista al que visité dos semanas atrás, quien ya me advirtió que tras las primeras ronchas detectadas vendrían otras muchas nuevas que se extenderían por el tronco y las extremidades, y que no debía preocuparme. Poco después confirmé en la Guía Medicina y Salud que este tipo de virus no era contagioso, ni tenía tratamiento específico y que solía durar unas seis semanas. Sin embargo, aguardaba con angustia la visita al nuevo doctor, pues sospechaba que el primero se había equivocado, y que todas estas erupciones eran signos de alguna enfermedad mucho peor. Me incorporé en la cama y vi la sombra de mi espalda en la pared: la hiperlordosis dibujaba una curva cada vez menos disimulable.

La semana anterior había iniciado unas sesiones de shiatsu que sin duda abandonaría en breve, como he hecho con cada uno de los tratamientos previos, como sucede con cualquier cosa que comienzo. Cerré los ojos, suspiré, y busqué sin esperanza una respuesta mágica a la desconcertante pregunta que es mi vida. Entonces, inesperadamente, apareció la piscina de la casa de campo a la que me retiro cada verano durante el mes de agosto; y al momento, como conectada de una manera inequívoca con esa imagen, surgió la convicción irrefutable de que iba a salvarme. Sentí el impulso de acercarme a la habitación de mi madre para despertarla y decirle: “Ya puedes estar tranquila: voy a salvarme, madre. Ya puedes descansar”. Pensé en telefonear a mi mujer, que a esas horas estaría volviendo de trabajar en una ciudad lejana, y proponerle que dejase su empleo nocturno y viniese a reunirse conmigo. Me acordé de mi hermana, y de mi mejor amigo, y también quise llamarlos y decirles que había encontrado la solución a los problemas que atormentaban sus vidas. Quería convencer a todos mis seres queridos de que había llegado el momento de olvidar las preocupaciones, porque estaba convencido de que yo iba a salvarme y, conmigo, se salvarían todos ellos. Quería hacer esto con todas mis fuerzas, pero no lo hice porque no tenía ni un sólo argumento que ofrecer para que creyeran en mis palabras.

martes, 29 de mayo de 2007

LA PISCINA (II)


Foto: Paloma García


Fue entonces cuando sentí hambre, me levanté, comí algunas galletas de chocolate y escribí esas palabras en la agenda, en la columna correspondiente al uno de junio. Esa madrugada era la del veintiocho de mayo, el mismo día que iría, a las seis de la tarde, al dermatólogo. Y precisamente el uno de junio era el día previsto para visitar el pueblo en el que cada verano paso mis vacaciones de agosto. Todos los años, en primavera, suelo acercarme un día para comprobar cómo está esa casa que durante el resto del año permanece cerrada y deshabitada, apenas vigilada de cuando en cuando por una familia del pueblo. La casa no guarda nada que pueda interesar a nadie (una cama, una mesa, dos sillas, una pequeña nevera y un fogón son todo su inventario), así que siempre hago ese viaje de rutina sin otra preocupación que comprobar los desperfectos que pueden haber causado las lluvias o las nevadas, o los estropicios propios de los pájaros y roedores que hayan logrado colarse en alguna habitación. Sin embargo, esa noche reparé en la piscina (apenas una alberca con una vieja lona que impide, y no siempre, que conejos, zorros y topos cayeran en ella y muriesen ahogados), y sentí un miedo incomprensible, un súbito temor a que la piscina hubiese sido destruida por granizos o por vándalos, y a que con ella se perdiesen inevitablemente todas mis posibilidades de salvación. Me dejé caer en la cama y comencé a sudar de manera exagerada. Imaginé de nuevo la piscina, ahora invadida por animales irreconocibles, y no pude dejar de asociar esta visión a la de mi cuerpo lleno de eccemas.

Sí, eccemas, ahora que reparaba en mis manchas, me parecían más bien eccemas: sin duda el diagnóstico inicial fue erróneo. Tenía la piel llena de erupciones que podían ser hongos, o herpes, o sarcomas, y podían ser síntomas de alguna enfermedad terrible como el cáncer, la lepra o el sida. De pronto vi que toda mi vida estaba resumida en las pocas palabras apuntadas esa semana en la agenda:

dermatólogo

piscina

agosto

voy a salvarme

viaje

LA PISCINA (y III)


Foto: Paloma García


O, más que resumida, lo que indicaba era mi ineludible final: la diagnosis de mi enfermedad, la destruccción de la piscina, que representaba mi vida, la fecha de mi muerte, en apenas un par de meses, y la única forma de salvación que a estas altura me quedaba: la muerte, el viaje definitivo.

Pero ¿por qué la piscina representaba mi vida? Empecé a entenderlo muy pronto. Esa pequeña piscina era la base de mi estancia en la casa de campo, una estancia que a su vez suponía la esencia de mi propia existencia. Mi vida no habría sido posible sin esos periodos de exilio voluntario, y esos periodos no habrían sido soportables si no hubiesen tenido la misión cotidiana de limpiar esa piscina. Una piscina en la que, sorprendentemente, jamás he llegado a bañarme, pero a la que he proporcionado todo tipo de cuidados y atenciones durante la mayoría de las horas que he pasado en esa casa.

Cuidar la piscina significaba cuidar de mí mismo. Mantenerla limpia era impedir que entraran en mí, al menos durante esos días, todas las inmundicias que me envenenaban el resto del año. La depuración del agua era la de mi propia vida. Pero este año la piscina no habría aguantado tanta contaminación y se habría dejado vencer. Este año no habría piscina, ni vida, cuando llegase el mes de agosto.

HECHO EN CORDOBA


Más jóvenes, pero más ojeras


Los de siempre, y espero que algunos más, nos veremos pasado mañana en la presentación de la página web www.hechoencordoba.com, depósito de la memoria colectiva de varias generaciones que han participado, disfrutado y sufrido de lo bueno y de lo malo de todos estos años en nuestra ciudad.

Un acto impulsado por "el padrino" Pepe Atance, y centrado en los años 80, en el que habrá homenajes, vídeos, fotografías, copas, más copas y música, sobre todo música, pues un puñado de pinchadiscos seleccionaremos las canciones más representativas de la susodicha década.

SERÁ ESTE JUEVES, 31 DE MAYO, A PARTIR DE LAS 22:00 EN LA SALA GRAN CAFÉ GÓNGORA.

viernes, 25 de mayo de 2007

NECESARIO JUNIO

Junio se acerca y es imposible recibirlo con otra alfombra que la de la esperanza.

ESTO ES... PRIN' LALA





Mañana, sábado 26 de mayo, a las siete de la tarde en Neu Club (Galilelo, 100, Madrid)

jueves, 24 de mayo de 2007

LA DEFINITIVA FIESTA DE DESPEDIDA


Foto: Paloma García


He sacado una cerveza del congelador, una cerveza que ya se congeló ayer, y no hay paladar que soporte el deterioro de su espuma. Me he quitado las lentillas y he apagado las luces. Tengo una camisa de invierno que me hace sudar aunque, como siempre, siento frío y miedo en las rodillas. He puesto la banda sonora de Lost in traslation, algo menos triste que ese disco tan bueno del finado Elliott Smith. Estoy solo y me esfuerzo en describir un ambiente que me acompaña mientras el reloj marca las cuatro de la mañana. Esta era la hora elegida para entregarme al descanso, dos horas después de comenzar a escribir, seis antes de apagar el despertador y entregarme a un día nuevo saturado de problemas mezquinos a los que tendré que enfrentarme. Un día nuevo que será el enésimo día de este último año marcado por los fracasos de propósitos concretos y continuos, de este año agotado por tantas salidas nulas, ensordecido por el ruido de tantos disparos al viento. Es extraño pero, al tercer sorbo, la cerveza no sabe tan mal. Así van sucediendo las cosas, sorbo tras sorbo, mientras uno se ríe sin querer darse cuenta.

(De repente las palabras de este texto se han ordenado sobre la pantalla y me han mostrado mi retrato: en un ojo se leía "frío" y en el otro "solo", y después se han cerrado un instante antes de que cada letra recuperase su lugar en la página).

Sólo quería decir que no sé si esto es una despedida, pero me tranquiliza afirmar que al menos no tiene nada de fiesta.

Para empezar, no sé cómo convencerme de que no estoy haciendo con mi vida algo parecido a lo que intento hacer con estas canciones: construirla utilizando las premisas y los deseos que otros crearon.


manu chao: infinita tristeza

ALEGRIAS DEL INCENDIO CERISE



Prendido por poemas de fuego
respondí con versos de fogueo

No todos los que calientan banquillo
juegan en las segundas partes

LA CARGA


Foto: Paloma García


I
Nadie suele darse cuenta
Pero suele llegar el día
En que alimentas tu vida
Con un ingrediente extraño

Vas andando, silbas, miras
Los horizontes que borran
Tus paisajes de niño

Vas silbando o hablas
Desde el móvil mientras un árbol
Se va pudriendo a tu paso
A tu espalda

Nadie suele percatarse
De ese momento crucial
En el que traicionas todo y todo
Lo que vivió ya está manchado

II
Muchas noches viene el miedo
Que te acompañó desde el cristal
Tras el que contabas los coches

Cuando tiemblas o revientas no respondes
A cenas generosas ni a los excesos del tiempo
Todo procede del invierno nebuloso
En el que negaste tus sombras

Cuando estás en el palco de tus óperas
No duermes bajo la anestesia estéril
No sueñas aunque te engañes: es real
Y te duele tanto. Tanto. Te duele tanto.

Muchas noches viene el aire
Que no te deja respirar
Y te abandonan los años

III
Sabes que no eres el primero
En echarse al hombro esta carga
Sabes que perdiste el derecho
Que te permitía quejarte

Las películas hoy te permiten
Ser la pantomima del héroe
Caerte en el circo universal
Buscar un hueco en los periódicos

Pero en el bar del tanatorio
Todos recordarán el chiste
Que nadie celebró nunca

En el ataúd
No te saldrá la risa

Pero te sigo queriendo

Te sigo queriendo

miércoles, 23 de mayo de 2007

TODO FLUYE



Watch the early morning sun
Drip like blood from the day
See the crazy people run
So many games to play
See the blue suburban dream
Under the jet plane sky
Sleep away and dream a dream
Life is just a lullaby

Ah Ah Ah
And everything will flow

Watch the day begin again
Whispering into the night
See the crazy people play
Hurrying under the light
A million cars, a million trains
Under the jet plane sky
Nothing lost and nothing gained
Life is just a lullaby

The neon lights in the night tonight will say
Everything will flow
The stars that shine in the open sky will say
Everything will flow
The lovers kissed with an openness will say
Everything will flow
The cars parked in the hypermarket know
Everything will flow..

THE MOST BEAUTIFUL CLIP, WITH THE MOST BEAUTIFUL GUY

martes, 22 de mayo de 2007

DE COMPRAS



Björk: Volta

Elliott Smith: New Moon

Lagartija Nick: El Shock de Leila

Mercury Rev: Hello Blackbird (Soundtrack)

lunes, 21 de mayo de 2007

LA CONEXION LORCA-MOGWAI



No era nada fácil superar el listón que Los Planetas alcanzaron hace un mes en Madrid. Y sin embargo, en su concierto de Valencia, lo consiguieron con creces. Sería el calor, más intenso, el público, más joven, o la sala, más pequeña. Pero a pesar de que la presentación estuvo hasta el último momento pendiente de un hilo (el del tendón de Eric, tocado tras su actuación en El Sol con Lagartija Nick) el resultado fue un paso más allá: un kilómetro terrestre, o un año luz espacial, quién sabe. Cabe preguntarse, y sentir miedo, qué habría pasado si esa bestia parda a la batería hubiese tenido el tobillo ileso.

La noche empezó pronto. A las nueve se plantaban en el escenario Tarik y La Fábrica de Colores, despachando con solvencia la delicada papeleta de ser teloneros. Presentaron algunos temas de su nuevo disco, a publicar en otoño, aunque los momentos más intensos corrieron a cargo de clásicos: propios (“I See A UFO”) y ajenos (“Cinnamon Girl”, de Neil Young). El contraste entre la aceleración rítmica y cierta pereza en las guitarras y la voz parecieron convencer a un público más atento de lo que cabría esperar.

Después llegaron los nuevos másters del universo. Y entre crónicas de barrio y dolores de amor y alma, se pasearon con garbo y sin complejos por el inescrutable camino que conecta a, por ejemplo, Lorca con Mogwai. Con respeto, incendiaron tradiciones. Con devoción, revisaron su personalísima relectura del legado flamenco. Mandaron, templaron, se hicieron respetar, emocionaron por la vía más áspera. Y después llegaron los temas infalibles para una generación (o varias) que se reconoce y se celebra en estas letras populares, ingenuamente perversas, definitivamente nobles.

Eric se saltó todos los límites, Banin se exhibió con chula elegancia en cuerdas y sintetizadores, Florent fue a su rígida bola y J se liberó de la guitarra para ofrecer una imagen de ternura arrogante cantando con un cigarro en la mano. Era la viva estampa del crooner meridional.

Inmenso, enorme alegato.

domingo, 20 de mayo de 2007

KILIEDRO K#5 2K07

Ya está on line el número nuevo de Kiliedro donde, además de disfrutar de muy interesantes colaboraciones, aparece mi sección Letra Sonora, con el artículo "Versión y original". Morente, Seu Jorge, Nouvelle Vague y DJ Vallellano, entre otros, se dejan ver en estas líneas.

viernes, 18 de mayo de 2007

GEMELO


Foto: Paloma García

idéntico a ti
el pulso se aleja
parece que sí
parece que si
te quiere te deja

conquistas al mar
pelillos al viento
parece que amar
parece que es más
lo que siento y lamento

A SONG FOR THE LOVERS



Ladies and gentlemen: Richard Ashcroft

jueves, 17 de mayo de 2007

LYRA

El valor de una lyra
es música o moneda
conversación o dislexia
compartida en los teclados

ABSENTEE



Si todos mis destinos
pasan por tu dirección
por qué me entretengo
y bebo
y sorteo mis días

Si todos los sentidos
llevan tu dirección escrita
por qué tengo frío
y miro
cómo reparto mi vida

SIEMPRE NOS QUEDARA EL LIVERPOOL



Cuando, hace unos meses, acabó el Mundial 2006 con la decepcionante victoria de Italia, decidí que desde ese instante, dejaría de seguir atendiendo al fútbol. Parecía el momento perfecto para hacerlo: Zidane se retiraba, en El País Santiago Segurola cambiaba la jefatura de la redacción de Deportes por la de Cultura, el Barça llegaba a lo más alto (desde donde sólo podía caer), la selección seguía en manos de un cobarde mentiroso, los palurdos de Antena 3 se hacían con los derechos de retransmisión que dejaba libres LaSexta con el insufrible Andrés Montes y en el único canal digno para este deporte la verborrea de Sarabia resultaba más insoportable que el Míchel de los peores tiempos… todo encajaba.
Sin embargo, la constancia de este propósito no fue mayor que la de cualquier otro al que me enfrento, de modo que pronto encontré argumentos para seguir atento a lo que ocurría: unos, recientes, como Messi, y otros, clásicos, como Iván de la Peña y Guti. Por unos y otros seguí mirando la tele, aunque ya no he vuelto a leer ni a escuchar una sola palabra de las que los bochornosos medios de comunicación dedican a este magnífico asunto.
Afortunadamente, no dejé de ver fútbol, y esta temporada he disfrutado de algunos de los mejores partidos de mi vida.
Hoy, para mí, por justicia y capricho, debía ser la noche del gran Iván de la Peña, posiblemente uno de los mejores futbolistas de la historia (a la altura de Laudrup, Schuster, Guardiola o Baggio) pero sin duda uno de los menos valorados y uno de los más perjudicados por todos los cánceres que han machacado durante la última década a este espectáculo: resultadismo, fanatismo, catetez, sensacionalismo, amarillismo…
Cuando Valverde lo retiró del campo, minutos después de haber hecho lo mismo con el impagable Raúl Tamudo, envió una señal de desaliento a su propio equipo, tal y como hizo Rijkaard el domingo pasado al sustituir a Messi y a Ronaldinho, propiciando el empate definitivo del Betis.
Pero esta noche, al final, fue la de Palop. Un porterazo que por sí mismo justifica la victoria de su equipo y el derecho a tener este título.Y el Sevilla plantó en el campo uno de los gestos más hermosos y emocionantes que hasta ahora jamas había visto sobre el césped: le hizo el pasillo al equipo subcampeón, en un reconocimiento a su increíble epopeya. Grandes futbolistas, grandes deportistas. Un gran equipo. A pesar de que lo presida un personaje como el corrupto Del Nido, a quien espero que las autoridades detengan en cuanto pise esta madrugada tierra española.

INCENDIOS Y PIMIENTOS


Foto: Paloma García

Te lo digo rojo como un pimiento
te lo digo rojo como un pimiento
como un pimiento
no te digo niña lo que te quiero
te lo digo rojo como un pimiento...

Parece que hay un incendio cada vez que nos juntamos
Cuando tu estás a mi lado
parece que estoy ardiendo
vamos a tener que vernos aunque estén todos en contra
Vamos a tener que vernos que ellos te tienen de sobra
y yo te echo de menos

...

Mira que eres bonita, qué guapa eres
eres la más bonita de las mujeres

LA MEJOR BANDA DE LO-FI


Unplugged... very unplugged

miércoles, 16 de mayo de 2007

domingo, 13 de mayo de 2007

LA PAZ




Sirope
pajarillos carpinteros
un loro perros
salvajes
Cloro
y tijeras
de podar sudokus
agua
Grillos
abejorros té
frío para el verano
ocasos
Eucaliptos
remedios invasiones
planes y paz
con pistola y puntería

sábado, 12 de mayo de 2007

EL ESPIRITU INDELEBLE DE JUAN ANTONIO CANTA

Kevin Johansen - Cumbiera Intelectual.mp3

DOMESTIC(AD)O



Contra lo doméstico
se alzan los cabellos
bellos intermedios
de esta transición

Frente a lo pagano
sólo tengo a mano
una rima inútil
rima sin intersección

Pero al volver a mis casas
sólo admito
el mal grito de mi peor vecino

Pero al entrar en mis feudos
sólo adeudo
el peaje de ser asesino

Contra lo doméstico
ya se domestica
lo que hoy masticas
será deposición
de posición ambigua

LA DIGNIDAD DEL FOTOGRAFO


La guerra. Obra: Marisa Campoy


Entre una imagen y un crimen
Dime dónde te sitúas
Entre un buitre y un cadáver
Cuéntame qué es lo que eliges

Entre un Pullitzer y un niño
Dime qué es lo que decides

Entre tu Kodak y su vida
Mejor no hables
Mejor no hables

jueves, 10 de mayo de 2007

kalia vanish oxiaction crystal white



Cariño, cada vez tardas más en hacer la compra...

BURGUESIA INCORPORADA


Foto: Paloma García

Sobre todos los vínculos
por detener estos párrafos
y amonestar mi yo esdrújulo

Soy capaz de cenar burgués en el mes
que saturó cada página y fecha

Con mayonesas y salsas de oro

Alas rotas, propina rosa en el plato

EL FIN DEL DIA


Foto: Paloma García

No sé a qué vino Cat Power
ni qué me empuja a desperdiciar
Veuve Clicquot a estas horas

El día se acaba y no noto
cambios notables para mañana

Perro atmosférico en la calle

sms estrellado y fugaz

CENITAL


Foto: Paloma García

El vértigo aumenta
mi suelo está cada vez más alto
y mi techo más cercano

Los daños no se corrigen
como las palabras, se los queda el viento

Tupperwares llenos de haikus

de caducidad engañada

VENTANA Y DISCRETA


Foto: Paloma García

Como un túnel gris en el aire
o una boca abierta de absenta
una espalda sin periclitar

se asoma a la ventana
y discreta ve otra ventana

apagada y muda que silba

para matar el tiempo perdido

RETIRADA (matizada)


Foto: Paloma García

De las revistas culturales
sólo me quedan la fotos
y los textos de guardar

De más de dos mil películas
no más de cuatro emociones

De lo que he leído, poco

de lo que he escrito, lo que me queda

RETIRADA


Foto: Paloma García

De las revistas culturales
sólo me quedan la fotos
y los textos de guardar

De más de dos mil películas
no más de cuatro emociones

De lo que he leído, poco

de lo que escribí esto apenas

LA OTRA PELICULA



La casa huele a cigarros
la noche se queda quieta
y luego sigue escondiéndose

La luz salpica las llamadas
que ya no quiero atender

Se han acabado los anuncios

Y ahora comienza la otra película

lunes, 7 de mayo de 2007

Je t'aime... moi non plus

LA ZURDA DE ORO (ODA A GUTI)



No eres guapo
eres más guapo
No estás bueno
estás muy bueno

No eres rubio
eres tan rubio
Vas de blanco
me gusta tanto

Y si tienes
malas rachas
todo es culpa
de la Arantxa
De Benito

Qué bonito
luces en el
vestuario
Nunca salgas
de tu armario

Vende fotos
y exclusivas
mete goles
Sé mi amiga

CAT POWER EN MADRID

Cat Power: The Greatest (The Greatest, 2006)
Hay muchas maneras de golpear. Sin duda el puñetazo más dulce que recibí el año pasado fue el de esta canción. Dura y atractiva, como los mejores brillantes del desayuno (Mancini está invitado a este combate). No hay músico que se precie que no quiera pelear con Chan "Cat Power" Marshal, ruda y enigmática, fiera y seductora. Capaz, después de siete discos ásperos, de vestirse de noche y soul, para dejarte tumbado mientras el árbitro cuenta hasta diez, hasta cien, hasta mil…

CAT POWER ACTÚA EL PRÓXIMO MIÉRCOLES 9 DE MAYO EN JOY ESLAVA, MADRID

domingo, 6 de mayo de 2007

HOWE GELB EN MADRID



HE WILL DO, NEXT MONDAY

HOWE GELB ACTÚA EL PRÓXIMO LUNES 7 DE MAYO EN LA SALA CATS, MADRID

(...Y NO ESTARÁ SOLO)

jueves, 3 de mayo de 2007

CULEBRON, WESTERN O PREPOSTSCIFI?



Me refiero a Zhang Yimou

SESION EN LA PERGOLA




Este sábado, 5 de mayo, pondré algunas canciones en La Pérgola (Jardines de la Victoria, s/n, Córdoba)

Sólo un ratito: desde medianoche hasta las dos

Nos vemos