miércoles, 30 de mayo de 2007
EL INCENDIO CERISE
Foto: Paloma García
un espacio desconocido arde
entre labios que se ignoran
antonio agredano: el incendio cerise (plurabelle, 2007)
LA PISCINA (I)
Foto: Paloma García
Como cada noche, el insomnio sustituyó el sueño por el hambre, y aproveché la visita a la cocina para anotar algunas palabras en mi agenda:
la piscina
voy a salvarme
agosto
Antes, en la cama, había dejado de leer el libro que había empezado unas horas atrás. Pensaba en la cita que tendría esa misma tarde con el dermatólogo, quien debía confirmarme que esas manchas que cada día iban invadiendo más y más mi cuerpo se debían a una pitiriasis inocua de pronta involución. Ése había sido el diagnótico del especialista al que visité dos semanas atrás, quien ya me advirtió que tras las primeras ronchas detectadas vendrían otras muchas nuevas que se extenderían por el tronco y las extremidades, y que no debía preocuparme. Poco después confirmé en la Guía Medicina y Salud que este tipo de virus no era contagioso, ni tenía tratamiento específico y que solía durar unas seis semanas. Sin embargo, aguardaba con angustia la visita al nuevo doctor, pues sospechaba que el primero se había equivocado, y que todas estas erupciones eran signos de alguna enfermedad mucho peor. Me incorporé en la cama y vi la sombra de mi espalda en la pared: la hiperlordosis dibujaba una curva cada vez menos disimulable.
La semana anterior había iniciado unas sesiones de shiatsu que sin duda abandonaría en breve, como he hecho con cada uno de los tratamientos previos, como sucede con cualquier cosa que comienzo. Cerré los ojos, suspiré, y busqué sin esperanza una respuesta mágica a la desconcertante pregunta que es mi vida. Entonces, inesperadamente, apareció la piscina de la casa de campo a la que me retiro cada verano durante el mes de agosto; y al momento, como conectada de una manera inequívoca con esa imagen, surgió la convicción irrefutable de que iba a salvarme. Sentí el impulso de acercarme a la habitación de mi madre para despertarla y decirle: “Ya puedes estar tranquila: voy a salvarme, madre. Ya puedes descansar”. Pensé en telefonear a mi mujer, que a esas horas estaría volviendo de trabajar en una ciudad lejana, y proponerle que dejase su empleo nocturno y viniese a reunirse conmigo. Me acordé de mi hermana, y de mi mejor amigo, y también quise llamarlos y decirles que había encontrado la solución a los problemas que atormentaban sus vidas. Quería convencer a todos mis seres queridos de que había llegado el momento de olvidar las preocupaciones, porque estaba convencido de que yo iba a salvarme y, conmigo, se salvarían todos ellos. Quería hacer esto con todas mis fuerzas, pero no lo hice porque no tenía ni un sólo argumento que ofrecer para que creyeran en mis palabras.
martes, 29 de mayo de 2007
LA PISCINA (II)
Foto: Paloma García
Fue entonces cuando sentí hambre, me levanté, comí algunas galletas de chocolate y escribí esas palabras en la agenda, en la columna correspondiente al uno de junio. Esa madrugada era la del veintiocho de mayo, el mismo día que iría, a las seis de la tarde, al dermatólogo. Y precisamente el uno de junio era el día previsto para visitar el pueblo en el que cada verano paso mis vacaciones de agosto. Todos los años, en primavera, suelo acercarme un día para comprobar cómo está esa casa que durante el resto del año permanece cerrada y deshabitada, apenas vigilada de cuando en cuando por una familia del pueblo. La casa no guarda nada que pueda interesar a nadie (una cama, una mesa, dos sillas, una pequeña nevera y un fogón son todo su inventario), así que siempre hago ese viaje de rutina sin otra preocupación que comprobar los desperfectos que pueden haber causado las lluvias o las nevadas, o los estropicios propios de los pájaros y roedores que hayan logrado colarse en alguna habitación. Sin embargo, esa noche reparé en la piscina (apenas una alberca con una vieja lona que impide, y no siempre, que conejos, zorros y topos cayeran en ella y muriesen ahogados), y sentí un miedo incomprensible, un súbito temor a que la piscina hubiese sido destruida por granizos o por vándalos, y a que con ella se perdiesen inevitablemente todas mis posibilidades de salvación. Me dejé caer en la cama y comencé a sudar de manera exagerada. Imaginé de nuevo la piscina, ahora invadida por animales irreconocibles, y no pude dejar de asociar esta visión a la de mi cuerpo lleno de eccemas.
Sí, eccemas, ahora que reparaba en mis manchas, me parecían más bien eccemas: sin duda el diagnóstico inicial fue erróneo. Tenía la piel llena de erupciones que podían ser hongos, o herpes, o sarcomas, y podían ser síntomas de alguna enfermedad terrible como el cáncer, la lepra o el sida. De pronto vi que toda mi vida estaba resumida en las pocas palabras apuntadas esa semana en la agenda:
dermatólogo
piscina
agosto
voy a salvarme
viaje
LA PISCINA (y III)
Foto: Paloma García
O, más que resumida, lo que indicaba era mi ineludible final: la diagnosis de mi enfermedad, la destruccción de la piscina, que representaba mi vida, la fecha de mi muerte, en apenas un par de meses, y la única forma de salvación que a estas altura me quedaba: la muerte, el viaje definitivo.
Pero ¿por qué la piscina representaba mi vida? Empecé a entenderlo muy pronto. Esa pequeña piscina era la base de mi estancia en la casa de campo, una estancia que a su vez suponía la esencia de mi propia existencia. Mi vida no habría sido posible sin esos periodos de exilio voluntario, y esos periodos no habrían sido soportables si no hubiesen tenido la misión cotidiana de limpiar esa piscina. Una piscina en la que, sorprendentemente, jamás he llegado a bañarme, pero a la que he proporcionado todo tipo de cuidados y atenciones durante la mayoría de las horas que he pasado en esa casa.
Cuidar la piscina significaba cuidar de mí mismo. Mantenerla limpia era impedir que entraran en mí, al menos durante esos días, todas las inmundicias que me envenenaban el resto del año. La depuración del agua era la de mi propia vida. Pero este año la piscina no habría aguantado tanta contaminación y se habría dejado vencer. Este año no habría piscina, ni vida, cuando llegase el mes de agosto.
HECHO EN CORDOBA
Más jóvenes, pero más ojeras
Los de siempre, y espero que algunos más, nos veremos pasado mañana en la presentación de la página web www.hechoencordoba.com, depósito de la memoria colectiva de varias generaciones que han participado, disfrutado y sufrido de lo bueno y de lo malo de todos estos años en nuestra ciudad.
Un acto impulsado por "el padrino" Pepe Atance, y centrado en los años 80, en el que habrá homenajes, vídeos, fotografías, copas, más copas y música, sobre todo música, pues un puñado de pinchadiscos seleccionaremos las canciones más representativas de la susodicha década.
SERÁ ESTE JUEVES, 31 DE MAYO, A PARTIR DE LAS 22:00 EN LA SALA GRAN CAFÉ GÓNGORA.
viernes, 25 de mayo de 2007
jueves, 24 de mayo de 2007
LA DEFINITIVA FIESTA DE DESPEDIDA
Foto: Paloma García
He sacado una cerveza del congelador, una cerveza que ya se congeló ayer, y no hay paladar que soporte el deterioro de su espuma. Me he quitado las lentillas y he apagado las luces. Tengo una camisa de invierno que me hace sudar aunque, como siempre, siento frío y miedo en las rodillas. He puesto la banda sonora de Lost in traslation, algo menos triste que ese disco tan bueno del finado Elliott Smith. Estoy solo y me esfuerzo en describir un ambiente que me acompaña mientras el reloj marca las cuatro de la mañana. Esta era la hora elegida para entregarme al descanso, dos horas después de comenzar a escribir, seis antes de apagar el despertador y entregarme a un día nuevo saturado de problemas mezquinos a los que tendré que enfrentarme. Un día nuevo que será el enésimo día de este último año marcado por los fracasos de propósitos concretos y continuos, de este año agotado por tantas salidas nulas, ensordecido por el ruido de tantos disparos al viento. Es extraño pero, al tercer sorbo, la cerveza no sabe tan mal. Así van sucediendo las cosas, sorbo tras sorbo, mientras uno se ríe sin querer darse cuenta.
(De repente las palabras de este texto se han ordenado sobre la pantalla y me han mostrado mi retrato: en un ojo se leía "frío" y en el otro "solo", y después se han cerrado un instante antes de que cada letra recuperase su lugar en la página).
Sólo quería decir que no sé si esto es una despedida, pero me tranquiliza afirmar que al menos no tiene nada de fiesta.
Para empezar, no sé cómo convencerme de que no estoy haciendo con mi vida algo parecido a lo que intento hacer con estas canciones: construirla utilizando las premisas y los deseos que otros crearon.
manu chao: infinita tristeza
ALEGRIAS DEL INCENDIO CERISE
LA CARGA
Foto: Paloma García
I
Nadie suele darse cuenta
Pero suele llegar el día
En que alimentas tu vida
Con un ingrediente extraño
Vas andando, silbas, miras
Los horizontes que borran
Tus paisajes de niño
Vas silbando o hablas
Desde el móvil mientras un árbol
Se va pudriendo a tu paso
A tu espalda
Nadie suele percatarse
De ese momento crucial
En el que traicionas todo y todo
Lo que vivió ya está manchado
II
Muchas noches viene el miedo
Que te acompañó desde el cristal
Tras el que contabas los coches
Cuando tiemblas o revientas no respondes
A cenas generosas ni a los excesos del tiempo
Todo procede del invierno nebuloso
En el que negaste tus sombras
Cuando estás en el palco de tus óperas
No duermes bajo la anestesia estéril
No sueñas aunque te engañes: es real
Y te duele tanto. Tanto. Te duele tanto.
Muchas noches viene el aire
Que no te deja respirar
Y te abandonan los años
III
Sabes que no eres el primero
En echarse al hombro esta carga
Sabes que perdiste el derecho
Que te permitía quejarte
Las películas hoy te permiten
Ser la pantomima del héroe
Caerte en el circo universal
Buscar un hueco en los periódicos
Pero en el bar del tanatorio
Todos recordarán el chiste
Que nadie celebró nunca
En el ataúd
No te saldrá la risa
Pero te sigo queriendo
Te sigo queriendo
miércoles, 23 de mayo de 2007
TODO FLUYE
Watch the early morning sun
Drip like blood from the day
See the crazy people run
So many games to play
See the blue suburban dream
Under the jet plane sky
Sleep away and dream a dream
Life is just a lullaby
Ah Ah Ah
And everything will flow
Watch the day begin again
Whispering into the night
See the crazy people play
Hurrying under the light
A million cars, a million trains
Under the jet plane sky
Nothing lost and nothing gained
Life is just a lullaby
The neon lights in the night tonight will say
Everything will flow
The stars that shine in the open sky will say
Everything will flow
The lovers kissed with an openness will say
Everything will flow
The cars parked in the hypermarket know
Everything will flow..
THE MOST BEAUTIFUL CLIP, WITH THE MOST BEAUTIFUL GUY
martes, 22 de mayo de 2007
DE COMPRAS
lunes, 21 de mayo de 2007
LA CONEXION LORCA-MOGWAI
No era nada fácil superar el listón que Los Planetas alcanzaron hace un mes en Madrid. Y sin embargo, en su concierto de Valencia, lo consiguieron con creces. Sería el calor, más intenso, el público, más joven, o la sala, más pequeña. Pero a pesar de que la presentación estuvo hasta el último momento pendiente de un hilo (el del tendón de Eric, tocado tras su actuación en El Sol con Lagartija Nick) el resultado fue un paso más allá: un kilómetro terrestre, o un año luz espacial, quién sabe. Cabe preguntarse, y sentir miedo, qué habría pasado si esa bestia parda a la batería hubiese tenido el tobillo ileso.
La noche empezó pronto. A las nueve se plantaban en el escenario Tarik y La Fábrica de Colores, despachando con solvencia la delicada papeleta de ser teloneros. Presentaron algunos temas de su nuevo disco, a publicar en otoño, aunque los momentos más intensos corrieron a cargo de clásicos: propios (“I See A UFO”) y ajenos (“Cinnamon Girl”, de Neil Young). El contraste entre la aceleración rítmica y cierta pereza en las guitarras y la voz parecieron convencer a un público más atento de lo que cabría esperar.
Después llegaron los nuevos másters del universo. Y entre crónicas de barrio y dolores de amor y alma, se pasearon con garbo y sin complejos por el inescrutable camino que conecta a, por ejemplo, Lorca con Mogwai. Con respeto, incendiaron tradiciones. Con devoción, revisaron su personalísima relectura del legado flamenco. Mandaron, templaron, se hicieron respetar, emocionaron por la vía más áspera. Y después llegaron los temas infalibles para una generación (o varias) que se reconoce y se celebra en estas letras populares, ingenuamente perversas, definitivamente nobles.
Eric se saltó todos los límites, Banin se exhibió con chula elegancia en cuerdas y sintetizadores, Florent fue a su rígida bola y J se liberó de la guitarra para ofrecer una imagen de ternura arrogante cantando con un cigarro en la mano. Era la viva estampa del crooner meridional.
Inmenso, enorme alegato.
domingo, 20 de mayo de 2007
KILIEDRO K#5 2K07
Ya está on line el número nuevo de Kiliedro donde, además de disfrutar de muy interesantes colaboraciones, aparece mi sección Letra Sonora, con el artículo "Versión y original". Morente, Seu Jorge, Nouvelle Vague y DJ Vallellano, entre otros, se dejan ver en estas líneas.
Etiquetas:
KILIEDRO,
LITERATURA,
MÚSICA
viernes, 18 de mayo de 2007
GEMELO
jueves, 17 de mayo de 2007
ABSENTEE
SIEMPRE NOS QUEDARA EL LIVERPOOL
Cuando, hace unos meses, acabó el Mundial 2006 con la decepcionante victoria de Italia, decidí que desde ese instante, dejaría de seguir atendiendo al fútbol. Parecía el momento perfecto para hacerlo: Zidane se retiraba, en El País Santiago Segurola cambiaba la jefatura de la redacción de Deportes por la de Cultura, el Barça llegaba a lo más alto (desde donde sólo podía caer), la selección seguía en manos de un cobarde mentiroso, los palurdos de Antena 3 se hacían con los derechos de retransmisión que dejaba libres LaSexta con el insufrible Andrés Montes y en el único canal digno para este deporte la verborrea de Sarabia resultaba más insoportable que el Míchel de los peores tiempos… todo encajaba.
Sin embargo, la constancia de este propósito no fue mayor que la de cualquier otro al que me enfrento, de modo que pronto encontré argumentos para seguir atento a lo que ocurría: unos, recientes, como Messi, y otros, clásicos, como Iván de la Peña y Guti. Por unos y otros seguí mirando la tele, aunque ya no he vuelto a leer ni a escuchar una sola palabra de las que los bochornosos medios de comunicación dedican a este magnífico asunto.
Afortunadamente, no dejé de ver fútbol, y esta temporada he disfrutado de algunos de los mejores partidos de mi vida.
Hoy, para mí, por justicia y capricho, debía ser la noche del gran Iván de la Peña, posiblemente uno de los mejores futbolistas de la historia (a la altura de Laudrup, Schuster, Guardiola o Baggio) pero sin duda uno de los menos valorados y uno de los más perjudicados por todos los cánceres que han machacado durante la última década a este espectáculo: resultadismo, fanatismo, catetez, sensacionalismo, amarillismo…
Cuando Valverde lo retiró del campo, minutos después de haber hecho lo mismo con el impagable Raúl Tamudo, envió una señal de desaliento a su propio equipo, tal y como hizo Rijkaard el domingo pasado al sustituir a Messi y a Ronaldinho, propiciando el empate definitivo del Betis.
Pero esta noche, al final, fue la de Palop. Un porterazo que por sí mismo justifica la victoria de su equipo y el derecho a tener este título.Y el Sevilla plantó en el campo uno de los gestos más hermosos y emocionantes que hasta ahora jamas había visto sobre el césped: le hizo el pasillo al equipo subcampeón, en un reconocimiento a su increíble epopeya. Grandes futbolistas, grandes deportistas. Un gran equipo. A pesar de que lo presida un personaje como el corrupto Del Nido, a quien espero que las autoridades detengan en cuanto pise esta madrugada tierra española.
INCENDIOS Y PIMIENTOS
Foto: Paloma García
Te lo digo rojo como un pimiento
te lo digo rojo como un pimiento
como un pimiento
no te digo niña lo que te quiero
te lo digo rojo como un pimiento...
Parece que hay un incendio cada vez que nos juntamos
Cuando tu estás a mi lado
parece que estoy ardiendo
vamos a tener que vernos aunque estén todos en contra
Vamos a tener que vernos que ellos te tienen de sobra
y yo te echo de menos
...
Mira que eres bonita, qué guapa eres
eres la más bonita de las mujeres
miércoles, 16 de mayo de 2007
domingo, 13 de mayo de 2007
LA PAZ
sábado, 12 de mayo de 2007
DOMESTIC(AD)O
Contra lo doméstico
se alzan los cabellos
bellos intermedios
de esta transición
Frente a lo pagano
sólo tengo a mano
una rima inútil
rima sin intersección
Pero al volver a mis casas
sólo admito
el mal grito de mi peor vecino
Pero al entrar en mis feudos
sólo adeudo
el peaje de ser asesino
Contra lo doméstico
ya se domestica
lo que hoy masticas
será deposición
de posición ambigua
LA DIGNIDAD DEL FOTOGRAFO
jueves, 10 de mayo de 2007
BURGUESIA INCORPORADA
EL FIN DEL DIA
CENITAL
VENTANA Y DISCRETA
RETIRADA (matizada)
RETIRADA
LA OTRA PELICULA
lunes, 7 de mayo de 2007
LA ZURDA DE ORO (ODA A GUTI)
CAT POWER EN MADRID
Cat Power: The Greatest (The Greatest, 2006)
Hay muchas maneras de golpear. Sin duda el puñetazo más dulce que recibí el año pasado fue el de esta canción. Dura y atractiva, como los mejores brillantes del desayuno (Mancini está invitado a este combate). No hay músico que se precie que no quiera pelear con Chan "Cat Power" Marshal, ruda y enigmática, fiera y seductora. Capaz, después de siete discos ásperos, de vestirse de noche y soul, para dejarte tumbado mientras el árbitro cuenta hasta diez, hasta cien, hasta mil…
CAT POWER ACTÚA EL PRÓXIMO MIÉRCOLES 9 DE MAYO EN JOY ESLAVA, MADRID
domingo, 6 de mayo de 2007
HOWE GELB EN MADRID
HE WILL DO, NEXT MONDAY
HOWE GELB ACTÚA EL PRÓXIMO LUNES 7 DE MAYO EN LA SALA CATS, MADRID
(...Y NO ESTARÁ SOLO)
jueves, 3 de mayo de 2007
SESION EN LA PERGOLA
martes, 1 de mayo de 2007
Suscribirse a:
Entradas (Atom)